选自项丽敏最新散文集《始知身是太平人》
太平面条
文·项丽敏
说到太平的风味小吃，有一样是不能忽略的，那就是太平面条。
按说面条也是全国各地都有，东南西北，没有哪里见不到，也没有哪里吃不到，实在寻常。不过寻常的面条又最具可塑性——简直就是面食里的变色龙，不论到哪里，它都能融入当地，吸收那里的风土色彩，成为本地独具一格的美食。
太平面条的成名史并不长，不过三十来年，最早出现在龙井菜市场，当它以独有的味道招徕食客，驯养他们的胃口——每日早餐非此面不食后，只有一个门面的小面馆就显得局促了，于是紧邻着面馆边上又有了第二家、第三家——都是一家子兄弟姐妹联手合开的。
面馆增多了，食客也随之多起来，菜市场窄窄的人行道变得更为拥挤。食客在热气腾腾的面馆坐下，吃着吃着又不免生出些狐疑——为什么这看起来并不特别的面条让人吃得上瘾，一日不食就打不起精神，莫非面汤里加了鸦片壳之类？
食客的狐疑也不是全无来由。面馆操作间的灶头上坐着一只大白铝锅，锅里装着高汤——面条煮好，盛到碗里，师傅就用汤匙在白铝锅里转一圈，舀起高汤倒进面碗，再应食客的需要加上各种浇头。有细心的食客看见，那白铝锅的高汤里不仅有鸡块，大骨头，还有被煮成酱红色不明内容的纱袋，谁知道那纱袋里装的是什么。
起先也只是少数人的猜测，后来不知怎么就变成了一种似乎证据确凿的说法，且越说越玄乎，风传了整个小镇。于是执法部门来了，各种检查，化验，却没查出什么名堂。
那么酱红色纱袋里装的是什么呢？当然不是鸦片壳，而是几种天然香料。据面馆老板说，这香料是他花很长时间配制出来的，除了家人，外间一概不给知道。
“放心吧，没有鸦片壳，一碗面才多少钱，放鸦片壳进去，这不是叫我做贴本生意嘛。”老板笑道。
经过这次折腾，面馆的名气倒是比以前更大了，食客趋之若鹜。不多久，更多的面馆冒了出来，尤其是车站学校这样的人口密集处。
这些面馆里，生意做得最好的要数崔家面馆。
崔家面馆的老板叫崔红，初中没读完就在龙井菜市场的面馆里打杂，做些搽桌子洗碗的事。崔红是面馆老板的远房侄女，也算是亲戚了，人长得伶俐，手脚又勤快，很得老板的喜欢，配香料制作高汤时也不怎么避讳她。崔红在面馆里打了两年杂，渐渐由刚开始的黄毛丫头出落成水葱样的少女，来吃面条的人总是忍不住要多打量她几眼，觉得这样的女孩在面馆打杂真是太可惜了。
果然，不多久就有人来挖墙脚，有家新开业的宾馆让她去上班，工作不累，待遇又高，崔红兴冲冲地去了。崔红在宾馆做了几年，二十岁的时候结了婚，很快生子。生了孩子的崔红比之前更耐看，有了成熟女人的风致，但丈夫却说什么也不准她再出去工作，让崔红留在了家里，烧饭带孩子。
有一种女人天生就是不适合呆在家里的，即便有人养着也不行，那会把她憋死。她的心里鼓荡着一股能量，这能量使她不能安于现状，想要出去闯一闯，干点什么，把能量释放出来。崔红相信自己是可以干点什么的——更何况她还那么年轻。就像一个舞者需要可以任由旋转的舞台，崔红需要有一片天地来让她施展拳脚。
孩子上幼儿园后，崔红从家里走出来了，她没有去宾馆上班，尽管那宾馆说她随时可以回去。崔红借了些钱，在甘棠小学门口盘了间店面，挂起崔家面馆的牌子，把父母从乡下接出来给她帮忙，风风火火地做起生意来。
面馆的面条是崔红自己擀的。一个早晨大概能卖多少碗面，她先在心里打个谱，天没亮就起来和面揉面擀面，把切好的面条放在竹匾里，煮的时候抓一把。崔红和面时会在面粉里掺一些淀粉、蛋清和微量的盐，这样擀出的面条可以搁置，入锅时也不容易煮成烂糊，口感柔韧而有筋道。
崔家面馆开张后，生意出人意料的好，一来崔红选择的地点占了优势，学生上学，来不及在家吃早点的，就由家长陪着在面馆吃；二来崔红长相讨喜，颊边浅浅的酒窝使她看起来总是笑眯眯的样子。最重要的是崔家面馆的浇头很丰富，荤素齐全——即便所有的浇头都不要，只要一碗普通的素面，那面条的内容仍是可观，食客会吃到糯软的大豆、花生仁、土豆丁、河虾、鲜笋（有时是干笋丝）、青红椒，还会吃到口感细腻又有韧性的豆腐丝。
除了这些，崔家面馆还有一样杀手锏——各色小菜。
崔家面馆的配给的小菜实在太多了，腌嫩姜、腌黄瓜、腌辣椒、腌豆角、腌萝卜、腌雪里蕻、腌莴笋……总有八九样吧。面馆小菜是自己家里腌制的，很干净，吃的人拿一个巴掌样大的小碟，按个人的口味自选——这待遇在别家面馆是没有的。
喜欢吃咸菜的太平人在崔家面馆可是找到福利了，你想啊，谁家家里会腌这么多种类的咸菜呢？更何况这咸菜还不让你另外掏钱，也没人限制你吃多少。当然，即便没人来限制，食客也不会吃太多，咸菜吃多了会发齁，灌下多少杯水也压不住那齁劲。
崔家面馆的口碑一下子就树立起来，和其它的面馆有了区别。眼看着崔家面馆的生意那么红火，别的面馆也不能甘心落后，太平街上大大小小的面馆——包括最早在龙井场市场开张的面馆，都跟上崔红的步伐，如法炮制，使上了“免费提供小菜”这一招。
到这里，太平面条的风味就算是固定下来了，本地人自然是吃不厌，外地人偶尔一食后也是大为惊叹——我有一个到过全国很多城市的朋友，说太平面条的味道是任何地方也比不了的，价格也最便宜。想了一下，觉得真是这样——镇上有家兰州拉面馆，开了好几年了，一碗拉面卖六块的时候，太平面条卖三块，现在一碗拉面卖八块了，太平面条卖四块——那么隆重的配制，价格仍只是拉面的一半。
崔家面馆在小学门口开了五六年的样子。近三十岁的时候，崔红鼓荡在胸口的能量不仅没有被消耗，反而更充实了，她把原先的店面盘了出去，带着父母和孩子去了屯溪——她不想总是窝在一个地方，她要把自己的技艺拿到更大的地方去施展。
崔红离开之后，太平街上的面馆开得更多了，几乎每一个小区，每一条街道都有两三家面馆。龙井菜市场的面馆当然也还在那里开着，生意一直是不错的，锅灶上的蒸汽沸腾，从清晨喷吐到午后。
项丽敏，居于皖南太平湖畔，写作散文、诗歌、童话，已出版的个人作品集有《金色湖滩》、《花森林》、《临湖：太平湖摄手记》、《美好的事物那么寂静》、《器物里的旧光阴》。有部分诗歌、散文收入合集与选本。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。
联系客服
