入土为安后，你的原子会去哪里？

撰文 | 李存璞

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。

尽管我学生时期语文成绩一般般，阅读理解长期难以得高分，但在小时候学习这首诗的时候，还是能感受到清明时节惆怅、追思的情绪。而当我们有一天最终成为别人心中寄托的哀思的时候，那具已经或火葬、或土葬、或天葬的躯体，是否还能感受到这些情绪？

从呱呱落地的婴儿开始，我们摄入食物、水，呼吸空气，让自己成长，长大，长胖，又衰老，最终走向生命的尽头。在整个生命阶段，人体始终消耗能量来维持自身的生命体征，人体组成十分复杂，包括了大量的水分、蛋白质、脂肪、维生素、纤维素等，在这基础上人类还拥有思想、情绪、记忆等，乃至今天都无法从物质科学上完美解释它们运行的原理。但当我们消耗了大量的能量和物质，练习走完这一生、入土为安的时候，人体这一高度精密的有机组织就失去了其本身通过消耗能量来维持运行的能力，而转化成了一个对外释放能量与物质躯体。在这一过程中，曾经协同配合的核酸、蛋白质、碳水化合物等物质被逐渐分解，以至于每一个原子可能都最终不再与其本身的邻居相互连接，而是融入新一轮的旅程当中。

他们去哪了？

按照重量分数来说，99%的人体由六大元素组成：O，C，H，N，Ca和P；其中CHON，碳氢氧氮，被成为是四种基本有机元素。（也许CHON的发音可以读作“蠢”？暗示着在从宇宙的角度而言，所有的生命体似乎都有些愚蠢。）约0.85%的K，S，Na，Cl和Mg等五种组成，剩余0.15%的元素被称为微量元素，其中包括Mn、Fe、Co、Cu、Zn、Se、Mo等必需微量元素，和其他各种元素周期表中的元素。由于人类摄入物质的不确定性，事实上除了可以快速发生衰变的原子之外，元素周期表中所有的元素都可能会在人体中存在。

在人体中，大部分的H与O元素本身就是以水分子的形式存在，自然也会以水的形式回归自然，也许汇入江河湖海，也许被植物吸收，再通过光合作用转化为有机物。对于碳原子而言，尽管会有一些漏网之碳依然以有机物的形式存在，比如作为养分被植物吸收，但二氧化碳可能是大部分碳元素的归宿，进而转化为碳酸盐，成为一块顽石。一部分幸运的二氧化碳也会通过树木、绿藻等光合作用重新回到有机物的状态。而对于CHON中的N原子而言，如果没有在躯体化作春泥更护花的节点被微生物或者植物吸收，那么很可能被转化为N₂分子，成为空气中相对惰性的重要组分，持续存在于大气层中。也因此，我们呼吸的空气，同时呼吸的也包含着地球历史上的生命。

对于其他的原子而言，比如P、S、Ca等，转化为相对稳定的物质同样可能是他们主要的归宿。P会转化为磷酸盐等，硫则主要变成硫化物、硫酸盐之类的无机盐，钙也亦然。

所以稳定化，或者无机化，是大部分人体内原子的归宿。原子们转化为他们在地球中最稳定的样子，成为水、二氧化碳、氮气、氧化铁、硫化锌等等。极少一部分也许会重新进入生命体当中，变成植物、动物、乃至另一个人类体内的一个不起眼的原子。从化学的角度而言，这个事实似乎是热力学上注定的结局，因为物质总倾向于变成他们最稳定的样子；而从感性的角度而言，这些组成人体的原子们，尽管有的也许从婴儿就一直伴随着这个躯体，有的则是在临终前才刚刚被摄入-固定，但经历了悲欢离合与唱跳RAP之后，终于变成稳定的分子而不再奔波，在大气中、湖泊海洋中、或者泥土中旁观着世事变幻与沧海桑田，也未尝不是一种对还在世的亲人们的陪伴。

所以珍惜每一个还在生命体内的原子，一万年太久，只争朝夕。

本文受科普中国·星空计划项目扶持

出品：中国科协科普部

监制：中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司