第1293夜
沈元：历史以及用鞋油涂成黑人
文 / 宇帆
在重庆作为抗战陪都的时间里，离它几十公里处的一个小镇被称作“陪都的陪都”，后来《大公报》誉之为“魔窟桃源”，1944年的美国杂志《亚洲与美洲》上称它是“平地涌现出来的现代化市镇”“迄今为止中国城市规划最杰出的例子”。
战火纷飞下，国立动物研究所、气象研究所、物理研究所等22个科研机构，复旦大学、江苏医学院、勉仁书院等20个教育单位，国立编译馆、正中书局、国立礼乐馆等30余家新闻机构纷纷迁驻这里；晏阳初、梁漱溟、陶行知先后在这里推行平民教育；老舍、梁实秋、夏衍等作家分别在这里创作出《四世同堂》《雅舍小品》《水乡吟》等著作……
◉嘉陵江三峡乡村建设实验区全图
北碚，1927年之前还是一蛮荒乡场，贫穷落后、偏僻闭塞、匪盗横行，短短十多年间，它便被建设成“中国现代化缩影”的美丽城镇。1930年代初，黄炎培在《蜀游日记》中写道：
北碚的从“无”到“有”离不开一个人，卢作孚。
“
嘉陵江小三峡（沥鼻峡、温塘峡、观音峡）地处江北、巴县、璧山和合川四县交界处，北碚正位于小三峡要冲，由于军阀割据、社会混乱，此地又林深茂密、河运梗塞，可以说小三峡地区本是个“四不管”地带。甘南引说：
为了安定地方，1923年四县特组峡防团务局，总部就设在北碚文昌宫。1927年卢作孚出任峡防团务局局长，前往北碚。至此，这座破落萧败的小城终于迎来了它的生机，而卢作孚此后的半生命运与事业也将与这座小城紧密相连。
◉卢作孚
对于出任北碚峡防团务局局长的约请，卢作孚是欣然接受的。他曾于重庆、合川地区进行社会和自然调查，将其所得汇为一本《两市村之建设》，书中谈到两个内容：一是关于合川县城南岸市村建设的意见，企图通过实验，从经济经营为起点来改变旧社会的环境；二是要开发三峡地区丰富的矿产和林业资源，尤其是要以嘉陵江三峡作为基地，进行现代集团生活的第二个试验地，推行一种全新的乡村运动。
对于前者，之后他在合川创办了以经营航运为中心的民生实业公司，并在合川开办电厂和自来水厂，为县城市民解决了照明和饮水问题；对于后者，来到北碚，担任峡防局局长，使他有了把这一理想变成现实的希望。另外，小三峡地带也是民生公司船只必经的航路，为保障航运安全，卢作孚也要让此地重回安定。
“
卢作孚一上任就提出：“打破苟安的现局，创造理想的社会。”根治匪患、维护治安是第一步。接下来，要建设北碚，需要人才。
卢作孚曾在《中国的建设问题与人的训练》一书中提到：“今天中国什么都不缺乏，只缺乏人——只缺乏有训练的人，所以根本在先解决人的问题——解决人的训练问题。”他认为只有解决人的问题，才能使中国从旧社会中创造出新的社会、现代化的社会，所以北碚的建设是从学生兵入手的。
“大才过找，小才过考”，这是卢作孚提出的新的人才原则。从1927年夏起，峡防局先后招收中学程度的青年500余人，办了学生队一、二两队。另外，由卢作孚胞弟卢子英直接领导的少年义勇队是学生兵中的骨干，共三期。
他们要负责打土匪、维持治安，所以军事训练是必须的。同时，学生兵还必须学习峡防局编写的国语、英语和常识教材，以便做民众教育工作；每年进行户口调查，春秋两季为各镇各乡群众种牛痘，做卫生宣传；修公园、下煤矿、勘测铁路是基本技能，有的还远征到川边大山密林里做科学考察，采集动植物和地质标本，进行少数民族地区的社会民俗调查。
◉卢作孚撰于1929年的《乡村建设》（图为1933年5月第三版），（资料来源：《北碚图书馆精品图录》民国文献卷，北碚图书馆编，中华书局，2014）
民众教育，卢作孚认为这是最重要。峡防局专设了一个民众教育办事处，曾办了十个民众学校，接着进化为挨户教育，即挨家挨户上门授课。他们充分了解民众的特性，在船夫休息的囤船上办船夫学校，在力夫休息的茶社里办力夫学校，还设立了民众问事处和职业介绍所，帮助民众写信写契约，介绍工作。人们都把义勇队的队员们称为“小先生”。
民众教育中还要训练大众管理公共事务，如解决卫生问题、关心道路问题、预防灾害问题等，以完成地方自治的组织，进入现代的经营。峡防局常常在广场上放免费电影，但是有一个条件：来看电影的人必须交一条老鼠尾巴或十只苍蝇。
◉嘉陵江三峡乡村建设实验区的民众俱乐部、消费合作社和嘉陵江报社（1940年代）
卢作孚后来回顾自己的生平时说：“自己现在是办实业的，但实际上是一个办教育的。”无论是民生公司，还是在北碚的乡村建设实验，归根结底是对人的训练，以实现“人的现代化”。卢作孚希望人们有所改变，不只是外在的变化，还有性格、精神方面，他的口号是“忠实地做事，诚恳地对人”，这与他本人做人做事的态度是一致的。梁漱溟曾回忆自己第一次从周善培老先生那里听说卢作孚的情景：“周老将拇指一跷，说道'论人品，可以算这个！’。”
“
北碚本是隶属巴县的一个乡村，但卢作孚所做的决不仅是要建设一个全新的乡村，而是以此地为试验，最终实现国家的现代化。解决了最根本的人的问题，就要搞经济，创造文化事业和社会公共事业。用今天的话说，物质文明和精神文明两手都要抓。
峡防局的经费来源大约有两个方面，一为刘湘的二十一军军部的拨款，一为嘉陵江上往来船只的抽税。因此经常捉襟见肘，颇为困难。而从前述《两市村之建设》中“从经济经营为起点来改变旧社会的环境”即可看出，卢作孚从来就将经济问题视为首要问题。
◉卢作孚亲率峡防局官兵屯垦西山坪，并创办西山坪农场苗圃。图为农场工人在中国西部科学院专家指导下进行生产
以川江航运为主要业务的民生实业公司已打下基础，在其号召集资下，1927年组成“北川民业铁路股份有限公司”，次年聘请原胶济铁路总工程师丹麦人守尓慈到北碚勘察路线，建设北川铁路，这也是四川的第一条铁路。总长16.5公里，路基宽4米，轨距24英吋，轨重35磅，真正的轻轨窄距，低功率牵引。
◉民生公司办公大楼
◉民生公司的第一艘轮船——“民生”轮，1926年7月28日首开合川经北碚至重庆的嘉陵江航道
◉北川铁路开工仪式
这条铁路解决了文星一带的运煤问题，以往运一吨煤到嘉陵江边，二十人一天难完成。北川铁路二百六十名职工，日运煤量能大200—400吨，不得不说是一个奇迹。而这条铁路也为当时北碚的经济发展解决了交通瓶颈问题，随后卢作孚组建了当时四川最大的煤矿——天府煤矿，日运量迅速提高到2000吨，不仅促进了经济的发展，并在后来的抗战期间的一度支撑了陪都近一半的能源供应。
◉北川铁路上的小火车准备卸煤
“
今天的北碚仍处处可见当年卢作孚的开拓眼光，北温泉公园和缙云山风景区是当年的嘉陵江温泉公园，北碚公园当年称为平民公园，北碚体育场原为民众体育场，兼善中学是北碚第一所中学，街道两旁种满了法国梧桐……在他的规划下，那个蛮荒乡场有了自己的街心花园、图书馆、医院、防疫所，甚至科学院、博物馆。卢作孚创办的中国西部科学院，是我国最早建立的民办科学研究机构之一，被称为抗战大后方科技事业发展的“诺亚方舟”。
◉卢作孚主持修建的北碚平民公园（1930年代）
北碚成为当时人们眼中的理想城镇，区别于深受“上海模式”影响的重庆的现代化建设，北碚实实在在实践着另一种现代化的理念，同时“北碚模式”对周边地区产生极大刺激，到过北碚的重庆人感悟道，北碚是“人中人的”社会，是“具有生命要素的社会”，是“流动的社会”。“四川王”刘湘说，“峡防局像一股清泉”，处处体现了“我”的特色。
一人营一城，卢作孚之于北碚，正如张謇之于南通。他不是北碚人，却满城皆是他。黄炎培对此一言定论：
与其说因地灵而人杰，还不如说因人杰而地灵吧。
◉国民政府为表彰卢作孚在抗战期间的卓越贡献而颁发胜利勋章（1945年）
本期编辑：白水
联系客服
