【按：今天是农历八月二十四。清道光时苏州文士顾禄撰《清嘉录》，记录了苏州邻近的时令习俗，说八月廿四是“水稻生日”。苏州离故乡不远，时令习俗颇多相似，但此说我在故乡从未听说过。
按故乡旧俗，农历八月廿四要吃咸汤团子。米粉做的团子，是故乡常见食物，常以此为早饭。但农历八月廿四吃团子特殊，在于必须是中午吃团子，而且必得敬谢灶神。为何如此，已无从考。但习俗至今流传不衰。想来，今天母亲一定会做上一锅青菜肉馅团子的，自然，她老人家也不会忘了敬谢灶家菩萨——千谢万谢，不如八月廿四谢一谢。虽然功利，但虔敬不减。】
（大铁锅里的咸汤团子）
“明早八月廿四了。”
早上打车赶回乡下老家。出租车女司机自个嘟囔了一句。
“哟，要吃团子了。”
“你也知道？你在家当家吧？乡下过去老规矩是八月廿四做团子，要谢灶，千谢万谢，不如八月廿四一谢。”
女司机的一番话，迅速让我沉浸在对故乡古老风俗的回忆中。
团子是故乡美味。我江南故乡，盛产米麦。用米粉和菜馅做的，叫团子，用面做的，叫馒头。
故乡过去做带馅的团子，是大事，过年时做得最多，而平时除了农历八月廿四，很少做带馅的团子。
农历八月廿四吃团子，这个风俗不知源自何时（清《清嘉录》说，农历8月廿四，是水稻的生日：“八月二十四日，农人以是日为稻生日。雨则蒿多腐。谚云：烧干柴，吃白米”。不过，故乡八月廿四吃团子的习俗，似乎与水稻生日搭不上边。）我祖父他们在世时，都讲究这个规矩，即便人民公社时破四旧移风易俗，每年的农历八月廿四，乡下人家，也会做几个团子，偷偷敬谢灶家菩萨，顺带犒劳自己。
（故乡田边地头田埂上旱地上，都遍植黄豆青豆）
农历八月，故乡正是农闲，但是小青菜长势颇盛，尤其是黄豆青豆，正是大收获季节——故乡流行嫩豆子做当家菜。这两个，都是八月廿四做团子的佳品。
农历八月廿四的团子，传统是素馅团子，用的馅料，青菜首选，配以剁碎的青豆，或者配以百叶（豆皮）。
与通常早上吃团子的风俗不同。八月廿四是中午吃团子。
上午做好团子后，午饭之前，要在灶台供奉灶家菩萨灶家嬷嬷。这是八月廿四吃团子的核心仪式。
按乡下旧俗，灶家菩萨灶家嬷嬷是一个很小的神仙，但是对农家是最重要的神仙，它们保佑农民能吃饱饭，不怕饥荒。所以敬献祭品于灶家菩萨灶家嬷嬷前，是农村最重要的祭祀仪式——母亲跟我说过，她除了敬祖宗，就只敬一个神，就是灶家菩萨灶家嬷嬷，“它们最灵了，供奉好就不会饿肚子。平常你们不在家，我们家所有人的生日那天，我都要敬谢的。”
经历过大饥荒年代的母亲，对于饿肚子有着永远难忘的记忆，所以，对于保佑农民吃饱饭的灶家菩萨灶家嬷嬷，有着最虔诚的敬意。
灶神被称为菩萨，已经凸显了其对于农民的意义。
通常母亲会做上一笪头团子，蒸饭用的小笪头，大概十来个团子，摆在灶台上放香的地方——乡下的灶台，传统很讲究，有放油灯、油碗的地方，也有专门用来供奉香火的地方——用来感谢灶家菩萨保佑，并祈愿灶家菩萨继续保佑。所谓谢灶即是。
中午家人吃团子，也跟平时不同，八月廿四吃的团子，俗称咸汤团子。团子是素馅，青菜豆子，或者青菜百叶，还要搅糊粥——在汤锅里放进米粉，然后把青菜切成丝，加进去，再放些发芽了的蚕豆——回芽蚕豆，还要放盐，汤要咸的，再放团子——这就是咸汤团子。
为什么要做咸汤，谁也说不上来，只是说祖祖辈辈就这样传下了。
至于祖传规矩，其实也是能改的。母亲说，用素馅，还是因为过去穷。祖父还当家时，母亲接过了祖父祭祖谢灶的活，就跟祖父说过要改规矩，青菜要加肉。
母亲跟祖父说，过去穷，给灶家菩萨供奉，只能用素馅，我相信我的儿子们一定不会这么穷，一定能吃上肉，所以，给灶家菩萨供奉的团子，也要加肉馅，灶家菩萨一定知道我们的心意，求菩萨保佑。祖父没有反对，所以，后来八月廿四谢灶时，家里做的都是有肉馅的团子了。
至于我们，如母亲所愿，都能吃上肉，天天大鱼大肉。母亲很严肃地跟我说，这当然要感谢菩萨保佑。我只是笑笑，弟弟笑母亲痴鬼。
父亲告诉我，小时候，庙上（我小学母校朱家桥小学前身，原来是个庙）那些住庙里的人，八月廿四都要出来，一家家地谢，没谢完还不能吃饭。那个时候，每到八月廿四，经常要先等他们谢灶神，放学回来饿得也没饭吃。
青菜做馅很好吃，但是青菜馅团子放不得，一放，菜馅就黄了。所以，后来母亲也做萝卜丝猪肉馅的团子。有一年正好八月廿四我在家，母亲做的就是萝卜丝肉馅团子。
母亲说，灶家嬷嬷喜欢团子，至于什么馅，无所谓，心意足就行。
是的，心意足就行。这就是母亲一辈及她们的祖辈，念兹在兹的“千谢万谢，不如八月廿四谢一谢”。虽然表面上功利，但却至今仍在坚持的一种深切的心意。
（原文写于2015.10.17）
联系客服
