《当代文学家·星夏卷》（当代文学出版社）火热征稿中！
知名·专业·权威
星夏卷·2021·总第四期
（网纸同步）
星夏卷
文学顾问：孔灏、相裕亭、徐继东、李锋古
□ 匠作典藏 □
黄橙橙的枇杷亮闪闪
（散文）
文/林盛（重庆）
现在正值枇杷大量上市季节。大小门店、游摊小贩，尽在兜售枇杷。黄橙橙的枇杷闪亮亮的，吸引着人们的眼球，诱惑着人们的品尝欲望。又是枇杷丰收年。
午后在小区里闲逛，漫步到枇杷园。最吸引我的是十字路口的那棵枇杷树，枇杷树形极美养眼。树高丈许，挺拔耸立，树枝婆娑，收放有致。树上结满密密麻麻的枇杷。一个两岁多的男孩在外婆的带领下，指指点点，满脸欢喜。看着她们，我的思绪突然想起我外婆家的枇杷树。
不知不觉间，我的外婆已经去世50年了。外婆去世时，我将近五岁。我至今还能够清楚地记得一些往事；特别是外婆家的枇杷树一直烙印在我的脑海中。
外婆家在仁寿县五爱村杨家咀。在我母亲十岁，小姨孃一岁时，外公因为被疯狗咬了犯病而逝，留下外婆、我母亲和我的两个姨孃。大约十年后，五姨孃去世。我母亲1962年嫁给我父亲后，家里就剩下外婆与小姨孃母女两人了。外公去世以后，外婆与母亲她们过得很艰难。母亲告诉我，姨孃一岁多，她和外婆在枇杷树下挖土，把姨孃放在土边，姨孃一身爬满了蚂蚁。那时她们就像那棵枇杷树一样，艰难地挺着。
在外婆家右边山湾里，有一口水井。水井上面就是外婆家的自留地。地不规整，在土角乱石堆的荆棘丛中，长着一棵枇杷树。它孤独地长着，它周围再没有其他树与它相伴。枇杷树高三四丈许。树干光滑，两丈以内，没有旁枝。仰望树冠，枝叶不多，感觉不到枝繁叶茂的旺盛；也许就像外婆家人一样，人丁不旺，人气不盛。
听母亲说，这里原来还有几棵枇杷树，长得比较矮。在1960年过粮食关时，附近的人把粮食吃光了，挖野菜吃。野菜吃光了，找桑树叶、枇杷叶吃。树叶吃光了，刮树皮吃。几棵矮枇杷树的叶子和皮被吃光了；第二年春天没有发新叶，枯死了。外婆家的枇杷树，长得高，下面的乱石堆里长满多刺的荆棘，方可躲过了这一劫，意外地活了下来。
外婆在世时，看到的外孙只有三个：哥哥、我、三妹。她平时把好吃的零食，统统存起来。我们三兄妹去她家时，外婆特别高兴；她觉得家里人气旺多了。外婆把糖果和花生拿出来，给我们吃。哥哥很小就长虫牙，母亲说就是外婆给他吃多了糖造成的；哥哥吃独食有两年半。我与三妹就没有受到这样的荣宠，牙齿就一直好好的。当然，我永远记得外婆给我吃的糖与花生。
我们特别喜欢外婆家的枇杷树。小时候，我没有在其他地方见过大枇杷树，觉得外婆家的枇杷树算得上是最大的了。到外婆家，吃过了糖和花生，遇到我们哭得撒泼时，外婆逗我们说，跟她去摘枇杷果果。外婆与母亲就带着我们去水井上面的菜地，摘菜叶做饭。外婆站在枇杷树下，指点给我们看。这是一棵好大的枇杷树！我们翘首仰望。我们很失望，树上没有枇杷果果，简直有点给我们望梅止渴的感觉。外婆说，今年是这棵枇杷树的小年，明年就会结果了。我们哪懂什么果树的大年与小年呀，只好懵懵懂懂的相信外婆说的话了。那就等明年吧。
小孩子的记性真好。第二年，我们去外婆家，吃了该吃的花生和糖外，还是对枇杷果果念念不忘。我们拉着外婆去看枇杷树。我们在前面兴奋地跑着；外婆腿脚不好，在后面蹒跚地追着我们。树上只有稀稀疏疏的几片叶子，哪里有什么枇杷呀？我们开始怀疑这是不是果树了。我们似乎开始对这棵枇杷树快绝望了。外婆哄我们说，明年一定会结枇杷果果。我们感觉外婆说这话时，明显底气不足了；明年结果不结果，她自己也拿不准了。但是我们是多么盼望外婆的枇杷年结果啊！
在1970年的夏天，哥哥一个人中午出去捉蜻蜓。母亲做好了午饭，发现哥哥不在家里；母亲在房前屋后大声喊他吃饭，没有哥哥的回音。这下惊动了一大家人，大家找到米竹湾河沟的水井边。我们几个不停地喊着哥哥的名字，声音传到了杨家咀；外婆听说哥哥不见了，惊恐万分，她怕哥哥出事。失去几个子女的切肤之痛，她已经尝够了。她汗流浃背气喘吁吁地赶过来，猜测天热洗澡，外婆顺着河沟边寻找哥哥。大伙用竹竿搅遍了水井，也不见哥哥的踪迹。后来是梁大叔路过我们屋后田地，发现哥哥在树荫下的草丛中。原来是天气太热，哥哥躲在树荫下乘凉，不知不觉睡着了。这让大家虚惊一场。见哥哥没有危险，外婆悬着的心才落了下来。听母亲说，这是外婆最后一次来到我家。
在1970年冬天吧，外婆却病倒了。哥哥已经去读书了。母亲带着我去看外婆。外婆头上裹着帕子，脸浮肿，靠着枕头，躺在床上，围着铺盖。她已经不能够起来了，叫姨孃姨爷拿糖给我吃。外婆住的是草房，灶屋四周用竹席围拢，卧室是土墙。我烤着地下坛子装的木炭火，感觉满屋子充满潮气。看着外婆那浮肿的脸，拿着糖，我已经没有往昔吃糖的喜悦了。尽管姨爷说笑逗我，让我戴他那顶红五星的军帽，我还是没有顽皮起来。这好像是我见到外婆有深刻印象的最后一次了。
1971年春天，外婆永远离开了我们，下葬在枇杷树附近，与外公的坟墓合在一起。
到了五月初，也许是给外婆烧纸钱，我们与母亲来到姨孃家。路过枇杷树，看见了枇杷树叶中，露出了黄橙橙的枇杷。虽不是很多，稀疏地散在树叶里，但在阳光的照耀下，亮闪闪的，特别耀眼，特别诱人。我们来到外婆的坟前，我在心里默念道:”外婆，您没有骗我，我看见那亮闪闪的枇杷了。”
祭奠外婆后，姨孃用竹竿打下了几个枇杷。我们吃着，觉得很甜很甜。在晶莹的泪光中，我似乎再次看见了外婆那蹒跚的身影。
当代文学家
2020.07.02 started publication
作者简介：
林盛，原名林木森，1966年2月出生于四川省仁寿县五爱村，1988年7月毕业于南充师范学院中文系。中学语文高级教师，曾担任中石油川东钻探公司子弟学校副校长、重庆市渝北区笃信实验学校副校长、渝开学校工会主席。在中国人民大学资料中心《中学语文教学》、北师大《中国教师》、山西师大《语文教学通讯》、华中师大《语文教学与研究》、西南师大学报等刊物上发表教育教学论文40余篇。另有10余篇教育教学论文获得全国一、二、三等奖。
微信、邮箱投稿皆可。邮箱投稿需同时加总编微信告知。
——总编微信：cmj86188；
收稿邮箱：1030221204@qq.com
——投稿细节，六素齐全。
◇第一行：题目
◇第二行：文/作者（省份）
◇第三行开始：正文
◇文末：个人简介+邮寄地址（含手机号）
+风采照。
——邮箱投稿：粘贴，并同时以附件形式上传文档后发送。
本刊顾问团队介绍
文学顾问：
孔灏
中国作协会员，江苏省文艺评论家协会理事，连云港市文艺评论家协会主席，市作协副主席。
文学顾问：
相裕亭
中国作协会员，中国微型小说学会副秘书长。
文学顾问：
徐继东
文学顾问：
李锋古
中国作家协会会员，省书法家协会会员。
本刊法律、书法、摄影顾问及主播团队
联系客服
