顶着“鲁迅最推崇女作家”头衔的萧红，在31岁那年就因病辞世了，死时，她很不安详，因为：她并不甘心就此死去——
鲁迅与萧红
1942年1月18日，萧红的丈夫端木蕻良和作家骆宾基将她转入了玛丽医院。此时的她，已经非常清楚自己“时日无多”。
可清楚不代表“能接受”，萧红非常不甘心。
被安顿进病房后，这位刚刚在香港养和医院，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管的女作家，身体已虚弱到极致。
可即便已经没有半分力气了，她依旧不忘用怨怼的眼神不时看望丈夫端木。按理，端木是她此刻最大的依靠，可她却不依赖他，相反，她并不希望她一直陪在自己身边。
此前，萧红病重时，端木曾短暂离开过她。走之前，他承诺自己“三天便回”，他最后食言了：三天后，他并没有出现。
萧红曾经经历过两次被抛弃：一次是她的同居对象，另一个是她的订婚对象。第二次被弃时，她还怀着订婚对象的孩子。他们当时都曾告诉她，自己只是短暂离开。有了这两次的被弃经历后，萧红对“短暂离开”四字极其敏感，尤其，当它从自己丈夫口中被说出时。
端木蕻良的那次离开，与萧红前几任丈夫离开时唯一的区别在于：他留下了一个青年作家照顾她。这个青年作家，就是此次陪着她转院的骆宾基。
端木蕻良离开的那些日子里，骆宾基一直寸步不离地陪在萧红身边，他很钦佩萧红的文采，同时，他也同情萧红的遭遇。
没有来到萧红病榻前，萧红在他心中是女神一般的存在，她的作品《生死场》等，他都认真地拜读过。他是偶然求出路，求到他们夫妻俩的，他自己也没整明白：自己怎么突然地就成了照顾萧红的人了呢？
骆宾基是个细心人，他将萧红照顾得格外仔细。最初，端木蕻良走后，他一直安慰萧红的情绪，并反复告诉她：“他是有事去了，先生（骆宾基对萧红尊称）不必太担心。”
骆宾基嘴上虽这样说，心里却并不如此认为，他心里比谁都清楚：在一个女人病重时离开的男人，是极不负责的。尤其，他还转手将这个女人丢给了自己。骆宾基对端木若没有情绪，那肯定不合常理。
骆宾基明显感觉到：端木的离开，让敏感的萧红感受到了绝望。他记得，有一天她躺在病床上时，竟突然蹦出一句话来：“我如果打个电报给三郎，他一定会来救我的。”
萧红与萧军
萧红口中的“三郎”是她的前夫萧军，骆宾基对他们的故事早有耳闻。他从别人口中得知：萧红被未婚夫抛弃在宾馆时，正欠着宾馆老板大量房租，她当时还怀着孕。老板扬言“要不到钱，就把她卖去妓院”。当时，是萧军趁着发大水，将她救了出来。
骆宾基想：可能正是因为萧军救过她，所以，她觉得他还会来救她吧。骆宾基对感情缺乏了解，他并不懂：一个女人，相信男人死活会来救她，实际是旧情难忘。
端木蕻良“短暂离开”后，曾回来过一趟，他一回来，就感觉三人之间的气氛有些异样。端木是个实诚人，他对他们之间过于亲密的互动颇有微词。端木的“微词”惹恼了骆宾基，萧红对此却满不在乎。
萧红和端木之间究竟发生了什么？他们之间的感情，真的在端木离开的几天内就发生了变化吗？答案是肯定的。
端木离开的那段日子里，萧红因为极度敏感，曾用近乎哀求的口吻对骆宾基说：“拉着我的手，好么？别离开我，我怕。”
骆宾基听到这话后深受感动，他在感动之余，曾拉着她的手，用发誓的口吻告诉她：“我永远不会离开你！”
骆宾基
也从那时起，两人心中有了一种特殊的情愫。萧红擅长让身边的男人爱上她，她有这个能力。但她过于依赖男人，同时又过分敏感，所以，她总无法和男人建立长久、稳固的两性关系。
用一句通俗话说：萧红擅长打江山，却不懂得如何守住江山。
端木蕻良和萧红在一起时，她和前夫萧军还未分手，他们当时就是因为经常“三人行”而生情，进而成为夫妻的。端木和萧红在一起时，萧红肚子里还怀着她和萧军的孩子。
端木比任何人都有理由相信：萧红在他不在的那些天里，和骆宾基的感情发生了变化。所以，他才会对他们俩的互动有那么多的“微词”。
骆宾基听了端木的话，心里非常不是滋味，所以，他用讥笑的口吻问端木道：“你不是突围去了么？”端木大方地承认：“是突围去了，东西都准备好了。”
后来的事实证明，那些天里，端木的确是去准备东西去了，萧红住院要花钱，他得去找钱。当时的情况让他很无奈：如果他陪着萧红，他们就没有医药费，如果他去挣医药费，他就没法陪萧红。
端木再回来后，他和骆宾基一直明枪暗箭地争吵，萧红却一副满不在乎的态势。
或许是被萧红的态度惹怒的缘故，端木竟一怒之下再次消失了。这次消失再出现后，萧红的反应特别大。不难想象，期间的萧红甚至已经做好完全被他抛弃的准备了，所以，当他踏进她的房间时，她竟嘶吼着：“端木！你出去！”
骆宾基后来在回忆中曾说：萧红预备病好后，直接和端木离婚。看来，这事，并非空穴来风。
萧红离不开端木，这点端木心知肚明。从人情的角度出发：他不能离开。名义上，他毕竟是她的丈夫。丈夫在妻子病重时离开，是会被万人唾骂的。端木并非因为怕被唾骂而留下来，他留下来，是因为他一直爱着萧红。也因为爱，萧红死后，他整整十八年未婚娶。
端木这次回来，似乎没准备再离开。她开始事事顺着萧红，他太了解这个女人，她即便有气，只要撒出来，很快就会跟没事人一样。这与萧红过度依赖男人的性格有关，也与她从小在封建男权家庭长大有关。她虽是新时代的女作家，却一直未独当一面，打15岁起，她便一直不断找男人依靠，并渴望男人主导她。
可萧红骨子里的倔强和敏感，又注定她不可能完全顺从男人，如此一来，矛盾也就来了。她和萧军在一起后，常因吃醋与他大吵，后来他真的出轨了以后，她更是变本加厉地与他吵闹。他们之间，因都是作家的缘故，常因写作问题，出现各种争执。
矛盾重重下的“二萧”，终在端木出现后，彻底走向了分裂。
萧军与萧红
和端木在一起时，萧红曾坦言：“对端木完全没有太高的希求，只想过正常老百姓式的夫妻生活”。她还这样解释“老百姓式夫妻生活”：“没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
然而，后来的一切让萧红失望了，端木曾因为一个女学生频繁让她吃醋，他们因为那个女学生而生的嫌隙着实不小。他们之间的频繁争吵，也从那时就开始了。
端木再度回来后不准备再离开的很大一部分原因是：萧红在他回来后不久病情加重，他和骆宾基在战乱中将她送到了养和医院救治。而这家医院，正是后来导致萧红被误诊的医院。
这次误诊让本就得了病的萧红身体越发虚弱，因为对养和医院不再信任，他们不得不将萧红转入了文首提到的玛丽医院。
转入玛丽医院休息一晚后，萧红的精神竟恢复了不少。她虽然依旧不能说话，不能进食，全靠输营养液撑着，精神头看起来也好了不少。端木和骆宾基都非常欣喜，他们并不知道，这是回光返照的迹象。
萧红让端木拿来纸笔，在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
萧红
端木和骆宾基心里一阵悲怆，他们已经意识到她此时的好状态只是回光返照，可他们都不愿意相信，还在互相安慰。
而到了此时，端木和骆宾基此前的针锋相对也完全没有了，他们如临大敌。
骆宾基安慰萧红说：“先生，这里的医疗设施要好一些，您精心修养，一定会康复的。”喉咙被割开的萧红无法发声，也没有体力做任何回应，刚刚写那几行字，已经耗费了她太多的精力。她用力眨了眨眼睛，表示“听到了”，也仅此而已。
端木看了在一旁附和道：“你什么都不用想，就安心养病。”萧红听完，没有做任何表示，只静静闭上了眼。
人都说：人之将死其言也善，萧红已完全不想再和端木计较什么了。实际上，他们也根本没有时间。住进玛丽医院不久，因日本人接管该医院，他们不得不紧急将萧红转入了一家法国人开设的医院，不久，这家医院也被日军施行军管，他们只好将萧红再次转院……
辗转的同时，各医院经常出现药物短缺的情况，因为没有消炎药，萧红经常只能用盐水消毒。至于退烧药那些，更是奇缺，就算是孩子发烧，也只能多喝开水。
如此频繁周转下，健康的端木和骆宾基都有些吃受不住，刚刚动完手术的萧红就更加了。
萧红最终被送到了圣士提反女校内，一家由法国大夫设立的临时救护站，这里除了残损的桌椅和硬冷的铁床，没有基本的医疗条件。
此时的萧红，已经被折腾得痛苦不堪了，她的脸瘦了几圈，眉头也常常蹙在了一起，她的脸色比任何时候都显得苍白。
自1月22日清晨起，萧红就一时清醒一时昏迷，她已完全不能出声。她脓肿的喉头处，涌出带颜色的白沫。见到妻子如此痛苦不堪，端木找来吸管给她吸痰。一旁的骆宾基见了这副情景很是感慨，他甚至觉得：端木对萧红的爱，真正深刻起来了。
端木与萧红
端木给萧红吸痰后，她似乎感觉舒服了一些。或者，她心里感觉好受了一些，但她的眼里，依旧满是绝望。
萧红再次示意要纸笔，这一次，她写下了'鲁迅’、'大海’几个字，端木看懂了，他心碎地对萧红道：“你不会死的，我们一定会救治你的。”
端木看到“鲁迅”“大海”这几个字，为何反应如此大呢？原来，早在开刀手术前，萧红就曾在病中留下了四个遗嘱，这遗嘱中的其中两个就与“鲁迅”“大海”有关。
萧红当时立下的四个遗嘱分别是：
“第一，要端木保护她的作品，尤其将来不要被人随意删改她的作品。版权都由端木负责。第二，死后想葬在鲁迅先生的墓旁，若条件不允许，就把她埋在一个风景区，要面向大海，要用白色的绸子包着自己。第三，要端木帮她找寻她和未婚夫汪恩甲所生的女儿，生下女儿后，她当时因无钱交费，而和萧军将女儿扔在了医院。第四，她的新作《呼兰河传》版权送给骆宾基，以答谢他的照顾。”
萧军（右一）、萧红（左三）等在鲁迅墓旁合影
萧红当时立遗嘱时，端木就很不高兴，他觉得萧红立遗嘱太早，是不吉利的。此时，萧红再度提及遗嘱，端木心里满是悲凉，他嘴里虽嚷着“一定会救治你”，可心里却已料到了结局。
1月22日上午10点，萧红在临时医院冰冷的病床上，永远地闭上了双眼，享年31岁。
萧红死后，端木和骆宾基悲痛欲绝，他们怎么也不愿意相信萧红就这样走了。
端木花钱雇来一位摄影师，为萧红留下最后的遗容，他又剪下了她的一缕青丝，藏入怀中。
萧红死后的第二天一早，守在萧红遗体旁的端木等来了负责处理尸体的卫生督察，一见到督察，端木就说明了身份，并请求他协助安葬萧红。
督察马超楝恰好是个文人，又是东北人，若非因为沦陷后无法生活，他绝不会做这份工作。见一代女作家落到这境地，他心里也十分不好受。因为同情，他破格给予了她优待：他没有将萧红的遗体放入乱尸堆里，而是将萧红的遗体用毛毯遮盖好后，另外放置在了特别车厢。
萧红死后的这份优待，是马超楝给的，也是丈夫端木努力争取的结果。
最后，马超楝把萧红遗体移送到东区日本火殓场火化（即今天的东区卫生局旧址，在东华东院附近），火殓后两天的一个黄昏，端木领回萧红骨灰。
之后，端木又设法将萧红的骨灰安葬在了香港浅水湾，这里完全符合萧红口中的“风景名胜区、大海边”的墓地选址。
埋葬萧红时，端木因考虑到此时正在战乱中，他保险地将萧红的骨灰装在两个瓶子里，埋在两个地方。他想：这样即使日本人对这里进行破坏，也总可以保存一份，到时再带回内陆，葬在鲁迅先生墓旁。
将萧红的一瓶骨灰葬入浅水湾时，骆宾基一直恍惚着。他看着那个坟包想：“她是多么怕孤单的人啊，她以后就要一个人待在这里了吗？”
萧红被葬好后，骆宾基死活不肯离开，端木强忍悲痛将他拉走。因觉得端木比他更怜惜萧红，他更加确定两人之间有很深的男女情。后来，端木说：
“她那样一个人，让每个接近她的男人都不由自主地向她靠近，被她吸引，直到爱上她。”
萧红的另一瓶子骨灰，后来被端木埋进了圣士提反女校的后山，一个面向萧红家乡的山坡。他想着：这样，终究没能落叶归根的萧红，总算可以遥望故乡，也算一种慰藉吧！
1957年8月15日，萧红被埋在浅水湾的骨灰迁至广州银河公墓。自此，这位民国才女终于回到祖国大陆的怀抱。
而当年埋在圣士提反女校的那份骨灰，至今没有找到，这也成为了萧红留给世人的最后一个谜。
萧红临死前心心念念的萧军，早在与他分别几个月后，就在延安与一个叫王德芬的姑娘结婚了。两人婚后共同生养了8个子女，并厮守了一生。
恰是萧红死前曾坦言“病好就离婚”的端木，不仅料理了她的后事，还为她整整十八年未再婚。萧红死后的每年忌日，坚持郑重纪念她的人，依旧是端木。她死后，拼尽全力维护她的，也依然是他端木。
萧红将自己的一生定义为悲剧，她还说：自己悲剧的根源，是因为她是一个女人。她说：
“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。”
萧红
实际上，作为女人的萧红，相比同时代的多数女子，恰是幸运的。她不仅有鲁迅的一路帮扶，还有丁玲、白朗、柳亚子等一众好友的真挚友情，在爱情上，她也曾得到过很多男人的真正情感。
可萧红为什么还是悲剧了呢？有人说，她的悲剧背后是“原生家庭缺爱”；有人说，她的一生悲剧是因为她光知道反抗，而没有独立的勇气；有人说，她的悲剧纯粹是性格造成的，或者说是她自己“作”的；还有人说，萧红的悲剧是时代造成的……
萧红走了，她走时，留下了无数争议，这样的结果，大约也算文人的一种好结局吧！
联系客服
