1979年一天，数学家苏步青突然对妻子苏米子说：整整43年，你该回去了！苏松本一时没有反应过来，问：回哪？苏步青把她揽在怀里说：日本，你的家乡啊。听到丈夫这么说，苏松本突然扑到他怀里哭了起来。
 
苏松本原名松本米子，1953年加入中国国籍。他的丈夫就是鼎鼎有名的大数学家苏步青。松本米子见证了苏步青步履维艰的岁月，却不离不弃，令人动容。
 
1902年9月23日，浙江平阳卧牛山的一户农家院里响起了一声洪亮的啼哭声，老父亲通一点文墨，思索良久后，决定给他起名为苏步青。
 
希望儿子能够平步青云，脱离祖辈务农的命运。
  
老苏把他送到了苏步青伯父那里学习。因为交不起学费，苏步青课间休息时也不能玩，还要去给伯父烧火做饭冲抵学费。
 
后来，由于私塾馆停办，苏步青因此辍学，回去当起了放牛娃。
 
老苏看着儿子整天打闹玩乐，担心儿子将来一事无成，被贫穷耽误了命运。思前想后，老苏一咬牙一跺脚，豁出去了一担米当学费，将儿子送到了距家50公里外的县城高小。
 
来这里上学的都是非富即贵，苏步青因为穷，被人瞧不起，还被宿舍的同学撵出去，在楼梯间屈辱的度过漫漫长夜。由于老师讲一口闽南话，苏步青听不懂，再加上总是受排挤和歧视，他越发厌学，连续三个学期垫底，惹得老师频频找家长，并劝苏父：你们过日子挺难的，这学费也不便宜，孩子不是学习的料，省下钱你们干点什么不好，何必在这浪费功夫。
 
苏步青跟着父亲回家，正赶上镇山兴办了一所小学，苏步青就转入到了这所学校继续学习。这里的老师讲课他听得懂，同学们也比较友好。但这个国文老师比较势力，他见苏步青的国文非常优秀，写的文章又很有见地，下意识认为是苏步青抄袭而来的。
 
他甚至不给苏步青解释的机会，直接讥讽他，导致苏步青从此厌弃国文，更加不爱学习了。
 
万幸，苏步青后来遇到了一位很好的地理老师。老师为他讲述了牛顿的故事，希望他能从中学到道理。人家瞧不起你，是因为你学习成绩不好，如果不认真，上课又不听讲，岂不是更让人看不起。你在哪受的羞辱，就在哪还回去，用你的成绩说话。
 
苏步青受到教诲，从此用心学习，从倒数第一变成了头榜，并以第一名的好成绩考入了重点中学。在初二时，他对数学产生了浓厚的兴趣，并在老校长的支持下，毕业时得到了去日本留学的机会。
 
17岁的苏步青只身来到东洋，仅仅用了3个月的时间就将日语通了关，也是在这里，他认识了松本教授的女儿松本米子。松本米子性格温婉，又才学出众，不仅学问好，还会茶道、插画、古筝等技能。这样一位才貌双全的女孩，自然受到很多人的追捧。
 
当时，苏步青以研究生的身份担任了帝国大学数学系的讲师，他成为该校历史上第一个兼任过讲师的外国留学生。在一次晚会上，两个人相识了，并迅速坠入爱河。
 
情敌们瞧不起苏步青的家境，总是出言诋毁他：别看学习成绩好，未必能有多大出息。苏步青忍受不了女朋友经常被人调侃，追求，干脆直接求婚，要和松本米子结婚。
 
松本教授很喜欢苏步青，但也考虑到他的家境贫穷，还是一个中国人。他不想女儿嫁到那么远，就提出了一个要求，只要苏步青同意留在日本，就接受这门亲事。
 
可是，苏步青答应过陈建功，学成之后一定回国，要在国内建立一流的数学系。他进退两难，米子坚定的支持他，并说服了松本教授，1928年，二人喜结连理。
 
在妻子的支持下，苏步青1931年回到国内，进入了浙江大学数学系任教。他本想安顿好后，将妻子和孩子都接过来，不成想，浙大连续四个月开不出工资，苏步青本就没有家底，生活陷入了困顿。
 
在坚持了一段时间后，他已经无以为继，动了回日本养家糊口的心。浙大的校长听说后，千辛万苦的凑了1200元，解了他的燃眉之急。不久后，苏步青将米子接到了中国安家落户。
 
正当苏步青想要大展身手时，全面抗战开始了，米子跟着苏步青开始颠沛流离。日本驻杭州领事馆更是直接找到米子，希望能通过她拉拢苏步青，可是米子却一口回绝。
 
后来，松本教授来电，说自己弥留之际想要再见女儿一面，米子知道这是父亲的权宜之计，希望她和苏步青能回到日本。米子说出了让苏步青震惊的话：“我不回去。无论如何，我跟着你！永远跟着你！”
 
接下来的日子，苏步青一家举步维艰，一方面是米子因为日本人的身份，屡屡受到欺辱，另外一方面是随着人口的增多，苏家经济越发困顿。在跟着苏步青生活的几十年里，米子没有为自己添置一件新衣裳。
 
1979年的一个周末，苏步青盯着米子许久后，道出了一句，希望她能回家乡看看。米子先是一愣，随后扑到他怀里痛哭，积蓄多年的思乡之情，在这一刻彻底溃堤。
 
在苏步青的陪伴下，米子回到了朝思暮想的故里日本。1982年，米子因积劳成疾一病不起，4年后撒手归西，享年81岁。
 
痛失爱妻的苏步青，将米子的照片时刻带在身上，带着对她的思念，在2003年走完了自己百岁人生。