父亲的春天，父亲的苹果

此篇文章为#开往春天创作季#来稿文章

*馆长会不定期挑选质量较好的参赛文章发布在平台

大赛正在进行中，欢迎来稿

作者|村雪

2019年的最后一天，父亲终于将家里那令人头疼的几千斤苹果包装完成，出售给了果商。

2020年的第一天，这些包装好的苹果被果商的大货车拉走，苹果装上车后，父亲从果商手里得到了不足四千元的现金。

这就是他一整年从五亩左右的苹果园里获得收入。虽然这一年他并不是把全副精力投入在苹果上，但苹果永远是他的心头大事，这个买卖，一直记挂在他心里最为敏感的地方。

父亲很是高兴。虽然这些苹果一斤只卖了八毛多钱，虽然总收入显得那么的微不足道，但他知道，到了如今，到了2019年这个当口，苹果能卖出去已经算成功了。

这是时代浪潮的必然，作为一个成年人，父亲已经释然了。

一

 

上世纪九十年代初，我们陕西关中这一带的农村人开始了种苹果的风潮，父亲也成为这股大潮中的一分子。我上小学的时候，父亲就开始在一片不大的果园地里劳作，随着时间的推移，家里苹果园不断地扩大，到后来，我家地里已经全部种上了苹果。到如今，我已经三十过半，为人夫为人父，家里那一片果园还在，而父亲也还在守着那一片园子。

我深切地记得，1994年前后，那年家里的果园第一次丰收，是真正意义上的卖钱，卖了三千多元。当果商把那一沓钞票递给父亲离开之后，我看到父亲和母亲又惊又喜神情在脸上不断闪动，他们之前从来没有见过那么多的现金。父亲把钱拿在手里，不断地掂量着，口里喃喃道，咋这么多钱呢？！他们一时不知道如何是好。然后过了会儿，父亲对母亲说，赶紧存到大队会记那里去吧。

那是父亲第一次尝到通过辛勤、诚实的劳作，换得了最为直接而实在的报酬。从那以后，他便将全部的精力和汗水都投入到苹果园里去了。

果树地不像原来种小麦种玉米这些粮食作物有很明显的农忙农闲，苹果园一年四季里都有相应的活计，只有极忙和不那么忙的区别。每年打春，父亲会和几个人在门前支起一口大锅，熬制一种叫石硫合剂农药。父亲把硫磺、石灰等放进去，加水大火熬至，黄绿色的汁液翻滚着，硫磺刺鼻的气味溢满了村子的各个角落。在那个年代，喷药的用具还是那种背在背上的绿色小桶一样的装置。父亲换上那件破旧的军衣，把满满一桶药水背起来，每次总有药水漏洒出来，还没开始喷药，他背上就湿了，但他从来顾不上这些，总有更为重要的事情要他考虑。他背着药桶，一手摇着手把，另一手把药水喷在光秃秃的树枝上。

待到果树发芽，苹果花开的时候，父亲会走到地头，把目光望远，根据花儿的繁密程度估计着果子的繁盛程度。但无论花量多少，都是要进行打理的。在每一簇里，只留下一朵或者两朵。再过一段时间，花儿凋谢，底座上就会见到苹果的幼果。接下来就要疏果，一般会持续一个多月。父亲会搬来果梯，他要上高沿低，还要在果树周围钻进钻出，这一切都是为了把花儿果儿疏到位，不要留下死角。

蔬果完毕后，就是套袋。点一支细细的红香，用膜袋把小果套在里面，然后在封口处用点燃的香轻点一下，膜袋的开口处便黏在一起，算是密封好了。这时候，基本就到夏天了，每月一次的喷药，是雷打不动的。除此之外，还要上化肥，浇地、锄地、除草等等。

土地上永远生发着新鲜的内容，这内容里有父亲要想的，也有他不想要的。他总要把他想要的最大化，而那些不想要的，他要尽自己的最大努力，让它们变少，或者不再出现。

对父亲来说，真正的秋天是每年的国庆之后。十月中旬，秋意最浓的时候，苹果香味溢满了田间，也溢满了村庄。父亲凭着双手，会将苹果一个个地从果树上摘下来，然后通过担笼、机动三轮车等工具拉回家里，再一个个地放入家里已经布置好的一块地方。在那个地方，苹果要一直等到被果商拉走。

每年最后一车苹果在拉回家前，父亲总会在果园里转几圈。他这里看看，那里瞧瞧。不知道的人以为他在检查是否有遗漏的苹果，但我觉得他是在感慨。他在想：果树们这一年来一直在出力呢，现在卸下了负担，终于可以歇息歇息了。

但父亲却歇不了。

苹果到家后，他要规整、要把好的和不太好的归置到相应的位置上去。他要将那些有坏的倾向的果子挑选出来，不让它们成为害群之马。苹果放置好后，他就专心等待果商了。而苹果的销售总是在个人努力之外。一年和一年的情况不一样，有时候果商很快就来了，而有时候，果商就好像迷路了一般，他们一直找不到这个淹没在大地上的小村庄。

冬季来临，父亲就会来到只留枝干的果园里给果树剪枝，让来年的果树获得更好的长势，咔嚓咔嚓的声音，成为了冬天果园里停不下来的协奏曲。冬灌也是一大任务，这是为了让土地保持水分，让果树在来年继续发力的必要。大水漫灌之后，要用铁锹把偌大的一片地翻起来，不然土地就板结了，造成损失。这个沉重的活计，只能由父亲一个人来承担。

父亲的四季就这样在田间一年年的轮回。果园的四季就是他的四季。父亲长久以来的生活就是照看好果园的每一季。

二

 

说实话，父亲的苹果种的并不好。

我家苹果的质量在村里一直算是一般水准。在出售价格上，每年也是中等偏下的。

家里那片园子，果树种的密密麻麻，连人行道的空间，父亲好像也不愿多留。每年采摘果子，横七竖八的树枝就像一只只阻拦你的手一样，从你的脸上身上刮过去，让人在里面的活动显得极为狼狈。而且每年的疏花疏果，父亲虽说很是勤快，花了很大功夫，但他却总是下不去手。他那会儿觉得好像每一朵花都已经长成了一个苹果，都能换来钱，所以他就留的多留的繁。等到收获之时，果子长得不够大不够好，父亲就很生气。记得好几年的秋天，我随他去地里摘苹果。父亲摘一个苹果拿在手里一看，嘴里就骂一句，骂的好像苹果都能听懂似的。他脸色发黑，嘴角抽搐，显得很是愤怒，他觉得苹果欺骗了他的感情。我在一旁，就思量着这完完全全是他自己的劳动所创造的结果啊。他却这般的不清不楚，让人觉得不可理喻。

如果父亲是一个学生，那么他的成绩算很一般了，但是他的用功程度，却是值得借鉴参考的。

他非常勤奋，体力也好。我上学的时候，那时他每天天不亮就起床，然后先去地里干一个早上的活，母亲在家做饭。饭做好了，我就去叫父亲吃饭。我对着一片园子喊父亲，父亲远远地回应我说听到了，我就先回家了。但每次我到家后，我们还是要再等一段时间，他才会回来吃饭。有时候，他让我们等得很不耐烦，母亲就说他，有时候说的多了，父亲也就来火了，他说道——那还有活没干完么，你们可以先吃么，谁让你们等我的？！有时候我们是先吃早饭再去果园，父亲总担心吃晚了，怕落在别人了后面，总是催母亲做饭快一点，催我们吃快一点。

父亲的生活与苹果几乎没有分开过。早些年的冬天，人们的苹果几乎都卖给果商了。果商需要把包装好的苹果一箱箱地从果农家里装上大货车里，这是一个纯体力活。那时的冬天可是冷，冻脸冻耳朵，父亲和几个人形成一个团队，寒风中，他们跟随着大东风车，去各个村子装苹果，一天换取二三十块钱，每天几乎都在凌晨十二点左右回来，而那时候，我和妹妹早已经睡着了。母亲会给他开门，到第二天早上，我们醒来的时候，就会看到父亲坐在锅灶前烧火。

三

 

 

从五年前开始吧，我们这里的苹果市场行情开始冷落。特别是互联网销售成为一种不可忽视的销售渠道之后，果商们在村庄的收购变得举步维艰。但个体的销售都是基于熟人关系，体量十分有限，这样的一波操作下来，不但伤害了果商的积极性，更是对整个销售环境造成了一种伤害。

二十多年的务养，销售，只可惜我们这里的苹果没有真正的大爆发过，二千年那段黄金时期，也只能说是风口吧。现今，无论从苹果的质量上还是品牌美誉度上，关中一带的苹果已经完全落后了。父亲到了六十岁的年纪，苹果这个让他劳作了一辈子的对象却要渐渐和他说再见了。来村里收购果子的果商变得越来越少，他们小心翼翼，而且十分挑剔，苹果的价格再也上不去了。

2018年，一场霜冻，让家乡的苹果几乎全盘覆没。父亲别无选择，踏上了真正的打工生涯。这一年，他刚好六十岁。这个尴尬的年龄，让他在城市想要立足下来变得异常艰难。通过别人介绍，他到过好些地方，但对方都以年龄太大拒绝了他。后来经过多次的推荐后，有一个地方说可以，但他过去干了两天，老板来了，看了他的身份证就不让他干了，他白干了两天。

后来总算找到了活计，那是大夏天，在秦岭脚下的一所大学住宿楼里搞卫生工作，他在那里干了三个多月。三个月后，果园里那些所剩无几的苹果成熟了，干活的果农们都按捺不住回家的渴望和收获苹果的渴望，但几乎不能请两天以上的假，所以很多人便选择径直回家，父亲也回去了。

但迎接他们的是那根本就没有希望的收成。2018年我家只收了两千多斤苹果，而且质量很很差，果子个头都很小，色相更谈不上。但这些人还是不甘心，苹果依然是他们最后的希望，是他们认定的每年最终所获几何的所在。

2019年，父亲在春天搭理完果园之后，活计少下来之时，他又来到城里，托人在一个小区找了一份清理垃圾的活计。他蜗居在一间狭小的房子里，但里面布置的挺齐整，他很满意，但就是做饭得自己来，他不愿意在外面吃饭，嘴上说的是嫌远，其实是怕花钱。他在这里干了半年后，就又回家了， 成熟的苹果再一次呼唤着他。

他整天说自己已经放下了苹果，说那个东西不值钱了，自己再也不管了。但是每当到了那个时间点，到了苹果需要的时候，他是铁定要回去的，他攒假，一次性回去个三四天，给果园喷药、除草等。等到苹果园需要长时间的劳作的时候，他就不得不放弃在城里的劳作，返回到那片土地上，把之前的做过多少遍的活计再来一遍。

父亲已不复当年的勇猛了，时间正以不可漠视的速度在夺取着他的力量和神采。那是多少个春天，他把铁锹靠在肩上，往两手吐了一口唾沫，搓一搓，就开始了一年的劳作。那又是多少个秋天，他把一车车的苹果从园子里拉回家，在各种等待与焦急中度过一年里剩下的日子。苹果价格降了，他担心，价格升了，他又觉得再等等，心却一直在焦虑着。只有等到哪天把苹果订购出去了，果商把钱交到他手上了，他才真正地能放下一颗心。

2019年苹果摘回家后，父亲觉得这年的苹果质量还不错，他就说不着急卖。这一年，从全国各地传来的消息都只有一个主题，那就是水果市场是严峻的，人们的消费能力在大丰收的大背景下显得赢弱无力。父亲一直守在家里，他后来才真正了解到残酷的现实。这个冬天我回老家，父亲对我说：等今年苹果卖了，我就把那些树都挖了，卖不上价，现在还没有客商了…我后面都种上麦子。麦子多省心，种上就不管了…唉，苹果彻底不行了嗨。

我感慨于父亲的感慨。

但我相信，在下一个春天，父亲还是会再次昂起头来，把目光望向那一片田地，不管它上面长得是什么，是还在继续的苹果，还是已经换成了的麦田。父亲都会再次充满力量，他还会在手心吐上一口唾沫，开始那永不消停的劳作。

我总觉得，在父亲的眼里，有多少个春天，就有多少个希望，这希望永不磨灭。

文章不代表平台立场

点击图片，参与#开往春天创作季#