打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
医美中介劝我:贷款,借钱,花明天的钱,美今天的颜

在医美APP与《南方周末》联合发布的《中国女性自信报告》中,数据显示,将近三分之一的中国女性愿意花费万元以上人民币以提高自信,而她们认为,在提升自信的三大主要因素中(外貌/知识/财富),外貌仍居首位。

行业白皮书显示,每100位中国医美消费者中,有64位90后,19位00后。从近年的数据看,19岁以下的医美消费者比例,2017年为15.44%,2018年为18.81%,并且逐年上升。

很难说清,一个人,尤其是一个女人,容貌对她的事业是否呈正相关关系。但人们总在制造这样的传说与神话,并且约定俗成:女人应该是好看的,穿着得体,化着淡妆。 这或许放大了职场女性的容貌焦虑。时间易逝,钱可以以后再赚,但职业的坦途不等人。她们抱着这样的期待孤注一掷,借钱整容。

在人生进入下一阶段前,医美成了小蓝一个除旧迎新的仪式。小蓝在考研初试后,复试前的2个月里,完成了她的首次医美手术——割双眼皮。 为此小蓝借出借呗的全部额度,9000元,作为预算。初试经历了痛苦的鏖战,她用这场手术犒劳自己。

 她挑选的时机合适,元旦前完成手术,在宿舍待到一月下旬清校回家时眼皮已经消肿,戴个大框眼镜遮盖,以免在团年饭桌上受长辈责问。 如果考研失利,她将要进入职场,一个好的形象是必要的。花钱换个不一样的明天,医美整形者总是抱着这般期待。

周敏人生中两次升学都伴随着一场整形手术。 她高中时候谈过一个男朋友,分手的直接原因不是她的容貌,而是男友劈腿了。 但周敏本人不免觉得和容貌有关——她的鼻子很大。总有人会带着惋惜语气说:「如果你鼻子小一点就更好了。」 周敏总被人提醒缺陷,在整形以前,她连大笑都不太敢。 最突出的缺陷是鼻子,她的鼻翼宽度原本很宽,鼻下缘的皮肤跟苹果肌皮肤连在一起,如果大笑的话,鼻翼会被扯得更宽。所以她常常需要控制自己的表情,或不自觉说话时遮掩鼻子。 周敏的妈妈认为闺女变漂亮以后一定可以找个条件更好的,高三毕业的漫长暑假里,妈妈带周敏去做鼻翼手术。把鼻下缘切掉一些,再往里收,视觉上会好看一点。 现在想起来,周敏觉得自己和妈妈都有点傻大胆,很多人还没接触医美的时候,她们早就尝试了。 但这只是矫形手术,仅仅修正了丑,远没有到美的程度。周敏对她的鼻子还不够满意。工作以后,她又切了一次鼻。 那是她第一次办信用卡,第一笔刷了一万九千,就是做鼻子的费用, 这次手术垫了一些耳软骨,还做了鼻中柱延长,视觉上看鼻子更翘一些。这次手术留疤了,如果扒开看,是有痕迹的,不像第一次那么隐秘。 经过两次手术,周敏自信了很多,也改掉了发言前忍不住拿手遮口鼻的习惯,终于可以放心大笑了。 她是肉鼻头,手术的难度大,所以鼻头部分改变不大。她觉得没有达到预期,还想做第三次。影视剧里的美人都有精致的鼻头,比如韩佳人,再比如万茜。

韩国明星韩佳人

周敏认为自己不是整形上瘾,因为她不是贷来十几万,整成那种蛇精脸,瞬间变成另外一个人的整容方式她也不认可,她只是想从细微方面让自己变得更好。 但是第三次的费用特别贵,8万多,因为周敏的鼻子已经经受过两次手术了,再继续做手术,内部会有疤痕粘连,只能去找口碑好,案例多的名医,高昂的价格暂时劝退了周敏。 医美用户中,同样存在「审美隔离」。 小邹自称,她和妈妈都是医美重度用户,但是对医美的看法有分歧。 小邹认为日常养护也很重要,能接受在美容院做一些护肤项目。当小邹想去微调,妈妈认为打完针几个月就没效果了,她不支持小邹打针。 妈妈喜欢一劳永逸的项目,比如手术。妈妈在十五年前就做了双眼皮、纤眉,后来还隆了胸。自己做生意,有经济实力,即便爸爸有些小意见,妈妈完全不理。 妈妈喜欢捯饬这些,给自己花完钱,觉得小邹也应该弄一弄。小邹在中学时就常和妈妈进出美容院,大学二年级,妈妈带小邹去做了全脸自体脂肪填充,那时候很流行。 小邹想着反正都要花钱做医美,在行业内,能拿到更优惠的价格,也能避免上不必要的当。 所以大学毕业后,小邹没有尝试其他行业,直奔医美。  

小邹刚进医美行业时,底薪2500,其他靠提成,一单5%,一个月也就六七千,但她一个月的开销有一万多,所以要靠家里接济。 吃人嘴软,妈妈有时候生气时会说,「我花钱给你做医美项目,你还要和我争,和我吵?」她懒得和妈妈理论,就用医美贷给自己贷了两万,一半在百度贷的,另一半是即分期。 那时候的医美贷,专款专用,因为是医美机构和贷款平台的合作,涉及到提成,批款前需要写清在哪个机构具体做什么项目。 那是2018年,医美贷还没泛滥,就像滴滴最初占领市场打价格战,医美贷利率极低,甚至有金额过万可免息的机会。

 小邹的还款记录

倒也不是迫切给自己做某个项目,那时候小邹刚入行,看别人的成交率很高,她又要强,反正医美对自己来说也是刚需,一些项目的内部价格看着确实心动,干脆贷款给自己冲了笔大业绩。 KPI压力没有大到非得给自己冲业绩,但机构很会洗脑,每天晨会,都在培训「看案例」,看看脸上还有什么可改善的地方。有时候总部也会派人来宣讲新项目,以便销售人员向顾客推销。这样的「培训」多了,人就会不自觉想「原来我这里也需要做一做,那里也可以改一改」,医美行业好看的人太多了,大家在这个行业里比来比去,卷来卷去。小邹说,几乎每个员工都给机构贡献过自己的手术费。

有时候小邹周转不过来,还不上医美贷,就去借呗借钱。两边的利率她觉得都可以接受。还了一年多上岸,也没有后患,所以她认为自己不是受害者,事情一直都在掌控中。 后来医美贷渐渐泛滥,北京查得严了,基本没有机构愿意放贷。小邹还在行业内,知道有些机构声称可以分期,其实就是在前台教客户操作京东金条、借你花等金融产品,其实就是替客人另找了一个借呗。 据她所知,很多城市还存在这类骗局:女性去应聘模特,领队就以外形不好为由,怂恿她贷上很多钱,然后画饼,说做完手术一个月可以挣多少。 小邹说:「我不反对超前消费,贷款整形,但是签合约前连利率都不了解的话,怎么可能不上当呢?」 

不只有初出茅庐的职场新手期待用容貌「提档升级」开启一个光明未来。某知名医美APP数据显示,我国女性医美受众从原先的25-35岁分别向上、向下漫溯,延伸至19-55的区间。 肖菊44岁,原先在厦门、重庆、成都都开过沙县小吃店,挣不到什么钱,最轻松的是大学档口,因为不用做早餐生意,只做午餐和晚餐,从10点开始准备,供应到22点食堂关门就行,不需要起早贪黑。 后来她去成都当护肤品柜姐,挣得比原先多,但她自认为挣得没有同行多,并且为此归因——「我没有她们好看。」 这个世界看脸。肖菊笃信这套,「尤其是我们美妆类目,客人一眼看到谁更漂亮,肯定不自觉更信任谁啊?这还用说吗。」 肖菊天生皮肤黄,想去打针改变一下,靠日常护肤来改变,见效太慢,她的绩效等不起。本来她的计划是每月花600左右做护肤项目,结果发现没人逃得过美容院接待人员的推销。

 医美从业人员爆料

她自己也是做销售的,明明对他们的话术非常熟悉了,还是会被带到沟里。 「他们说我额头不够饱满,我回家左照右照,发现确实是;他们说我鼻梁太高,需要磨一磨,我知道事实确实是,我的鼻子会被看相的说是克夫鼻,因为鼻梁过高,很突兀,不好看,美容院的销售给我展示了3D模拟的术后图,我觉得做一下确实是更和谐一些。」 肖菊连用了三个「确实是」来表示对面诊结果的心悦诚服。 销售说,像你这样在美容行业,却没有经历过微整形的人就是对自己颜值的放纵。 肖菊也知道,只是简单画一下眼线,眼睛都能显得有神很多。去眼袋、提眉这些都是小手术,但是特别提气儿,看上去精气神就不一样了。不做医美,脸上的状态化妆品遮不住,即使画了精致的妆出门,也没有办法避免被叫阿姨,虽然确实到了当阿姨的年纪,但是谁愿意在美妆柜台找阿姨买东西呢? 她打算先做全脸脂肪填充,包售后,2万。她的收入要供房贷,还要每月给2000给表姐,肖菊的小孩托付给表姐带。所以肖菊手边没什么钱。 肖菊选的这家整容医院在成都数一数二,很正规,不能分期,只能一次付清。她自然想到了借钱。向亲戚开不了这口,因为亲戚不会理解她的举动。肖菊在借呗上借了1万3,年利率4.5%。又在美团上借了七千,凑够了手术费。 她算了一笔账,这两笔钱分12个月还,紧巴紧巴日子也能过。「早买早变化,早还早轻松」,医美销售的话术又萦绕耳边,肖菊认为有道理。 手术并不尽如人意,做完全脸脂肪填充,脸肿了半个月,额头肿得像寿星,朋友说这是正常现象,等过段时间就好了。 那些天肖菊一直担心毁容,钱白花了不说,说不定还会被家人骂。睡觉不敢侧卧,生怕压到脸上的脂肪,也不敢做太夸张的表情,以免影响恢复,更不敢吃辣椒和酱油,因为她听说重口味不利于创口,会留疤。术后两周她都不敢用水洗脸,只能用湿巾轻轻擦拭。 她非常在意,用手机app记录恢复的状态,到21天时,脸上的肿胀看上去平整了些,额头更饱满了,有点漫画感,是想要的结果。 这段时间是肖菊状态最好的时候,心里开心,业绩也上去了。 但术后一个多月,脂肪就肉眼可见地一天比一天少,一个多月后,填充的脂肪几乎全没了。肖菊咨询医生,医生说被自体吸收很常见,是自身体质问题。肖菊很瘦,脂肪质量不高,所以易被吸收,需要进行二次填充。 于是,三个月后,肖菊又做了一次手术。担心像上次一样自体吸收过快,她一直在喝胶原蛋白。这次消肿后她发现额头有些不平整,去找医生理论,医生拿出术前的照片,说,你看,你术前额头本身就有些不平整。肖菊想:「那我还争辩什么呢?照片比我的话更有说服力,即使打官司也打不赢。」 

美颜后,仍能看出额角有些凹凸 肖菊有时候也疑惑这种不平整,是不是自己过度关注,过度放大?或许陌生人乍一眼并不会看出来?即便这样想,她还是很怕顾客盯着额头看,担心她们看出异样,当她们打量的眼神投来,露出困惑表情时,肖菊浑身汗毛就立起来。她有一紧张就腹泻的毛病,每当这时候她就想跑厕所。 这样的生活不自在,在那个环境里,所有人都比她年轻,整容虽然不算失败,钱确实也是白花了,肖菊隐隐觉得年轻同事会议论她「老来俏」,哪怕同事只是聊天时互相递了个眼神,都会让肖菊想很久,她们的言外之意是不是在嘲讽。「也许人家没有这个意思,只是我想太多,我从小就容易想太多,而且在乎别人的评价。」 在这个环境不自在,后来肖菊辞了这份工,去酒行做白酒销售。 

「中国男性谜之自信,中国女性谜之不自信」,在文首提到的《中国女性自信报告》中,开篇这样调侃。 普通却自信的男性俯拾皆是,而一位普通女性,却在自我评价的坐标系中反复检视多次,自己是不是丑女。超过41.62%的中国女性在低估自己,每6名女性中,就有1名在拍照或照镜子时感到焦虑。 究竟是漂亮使人自信,还是自信使人漂亮,未必能够越辩越明。漂亮与自信一定要互为前提的话,自信与容貌仍未彻底分家。 日本人女演员树木希林说:「这皱纹是我好不容易长出来的,不显示出来可惜了。」对年龄的从容难得。 如果漂亮的对立面是普通,而不是丑陋,很多女性都会轻松许多,普通意味着常见的存在,不是缺陷,无需纠正。皱纹是,单眼皮也是。

作  者 | 皮  蛋编  辑 | 麻  薯设计、排版 | 排  骨

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
25岁女星高溜整容失败鼻子坏死,00后女孩花400万整容成网红,看脸的社会,整了就赢了?
【医美访谈】朱灿博士谈整形
《走进医美麻醉的世界》第十二回 99%有把握的事,留一条退路
警惕!整容竟然成了“开学礼”!
我在脸上花了50万,终于成为散装岳云鹏?
花十几万“换脸”的男生:我被困在“美貌陷阱”里
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服