文学青年

“这是最好的时代，这是最坏的时代”，在这样的时代，要承认自己是文学青年，的确需要勇气，因为除了赢得些鄙夷的眼神和有病的鄙视，别的也没有了。

提起文学青年，大概首先想到的就是脑子神志不清，又多愁善感。是与俗世的圆滑格格不入，是沉浸于自我的情绪而忽略在外的我自为我。所以有人说，文学青年为自己筑就了一座围城。在自己的世界自很难出的来，别人也很难进的去。用正常人的眼光来看，文学青年正常的不多，非颠即狂。更有些女作家的生平与情感，桀骜不驯的性格，与那些躬俭温良的贤妻良母相差甚远，更让人们对于文学青年多了几分鄙夷与不屑。

除了癫狂与傻，不是疯子就是傻子，大概文学青年给人最深的印象就是穷酸了。就像孔乙己，站着穿长衫的唯一一人，“读书人的事，窃书不能算偷！”要去研究“茴香豆”的“茴”有几种写法，所以常常被人取消鄙薄。沈从文当年是一个北漂的文学青年，常常要靠别人的接济生活，可是同样的文人，又有几人能过上富足的生活？郁达夫曾给沈从文写过一份让人读来就潸然泪下的信《给一个文学青年的公开状》：“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？”读书苦，读书结束后，也无法立刻摆脱那种窘迫困顿的处境。

文人难逃孤独的本质。常常有“昨日西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”的无依之感，有“举杯邀明月，对影成三人”的孤独之伤，更有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的知己难求，和“知音少，弦断有谁听”的感伤。甚至连电影的桥段里，关于读书人，也鲜有“红袖添香夜读书”的香暖，而是“黄卷掩灯青夜阑”的寂寥和“枯灯燃瘦骨，曾照世沧桑”的孤冷。

文人相轻，常常为人所诟病，好像文人为了维护自己的那一把傲骨，就总会不经意间矫枉过正，践踏了他人的自尊，曾经读过一段文字，很多年过去了，还依然能够记得大概的意思，“一个人读书创作，独行独思，可以无畏，倾诉欲却不可全部克服，像失群的候鸟，想得到同类的共鸣。但两个文学青年狭路相逢，总归天光云影，甫一相接，各行散去。”江天的沙鸥，孤独是最好的脚本，舍弃了，就飞也不会飞，跑也不会跑了。

这一生，很短暂，下一世，未可知。人身难求，还很不幸，做了未读经世致用之书、未得功名利禄之厚、百无一用的书生。是幸也，是不幸也？

日本作家太宰治说，“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”那种姑且的微弱的希望，大概就是文学的作用吧！

文学是什么？是浩气展虹霓的梦想，是不辞冰雪为君热的热血，是我自横刀向天笑的情怀，是自是人生长恨水长东的无奈，是望断天涯路的孤独？是所有的一切，却又都不是。是对生活的隔岸观火，有事对它的鱼水难分，是所有矛盾的集合体，又是生命中的难以割舍，心甘情愿为它承受鄙夷与鄙薄，有心甘情愿的一意孤行。

“蓦然回首，一切已回不去了，支撑我走过荆棘淌过血泪的那个看不见摸不着的叫“文学”的东西已长成我肉身和灵魂的一部分”。谁能轻而易举地，易如反掌地将自己的一部分割舍？

人们都在嘲笑文学青年，抱着诗与远方的虚无缥缈的梦想，其实是在苦苦的挣扎，看起来的淡泊，无非是挣扎不过而已。可是那又怎样，至少，有文学，还曾走过挣扎的勇气，而不至于画地为牢，任生活凌迟！

美国小说家雷蒙德·卡佛曾说： “文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”

像一个人一样活着并非易事，幸好，还有文学，穿过生活的喧嚣，有风月淡泊的休憩，幸好，还有文学，给予了穿越层层黑暗的微光！

满地都是六便士，可是还有人，在追随月亮的微光！

2019.8.12晚       郭江妮