文澜读书岛最近的一期共读书目是浙江籍作家艾伟的中篇小说《过往》,讲的是一位母亲的故事。这本书刚获得第八届鲁迅文学奖。根据本书改编的电影《追月》也即将上映,由何赛飞、袁文康、涂凌主演。
故事的写法很新颖。不读完全篇,你看不到完整的母亲形象。
读前半部分,你会觉得,书中的三个子女真不容易。有这样不负责任的母亲真是一种不幸。你会认定这个母亲是毁掉全家的主凶。
然而,读到后半部分,你一定会恍然大悟。母亲自有她的苦衷,所有不幸并不会因为一个人的意愿而转移。
母亲是艺术家,有三个孩子。父亲在孩子们小时候就离开了,不知所踪。在老大秋生的回忆中我们知道,父亲因得知母亲“外遇”才消失,而所谓外遇,实际上是一种被裹挟的屈辱。
在这之前,母亲的形象一直是很自私的。为了自己的艺术追求,不管父亲,也不顾子女,大冬天丢下怀有身孕的女儿,只身去了北京。
很多年以后,回归到老二夏生身边时,她居然还使出手腕,抢了本该属于她学生的首场演出主演位置。她一直就是这样,对子女漠不关心,只是一心在自己的理想道路上前行。
直到最后,夏生和秋生安葬母亲的骨灰时,他们才知道当年父母的故事。
小说里没有正面描写母亲到底经历了什么,仅通过回忆和书信,大致还原了父母的形象。
父亲和母亲很相爱。两人因艺术结识。父亲给母亲写戏,母亲因此出名,随之也带来麻烦。
想在社会上立足,总是有些不可预料的麻烦。儿时的秋生看到的就是其中之一。也许没有孩子的揭发,夫妻俩还能自欺欺人一下。有了孩子的目睹后,夫妻俩没有办法自处了。
“人生的死结,常在一念之间。一念成佛,一念成魔。梦幻泡影,如露如电,皆在一念。”
还有很多事情小说里没有写出,留给读者想象空间。
后来,父亲离世,母亲回到子女身边,却已患上绝症,出演父亲的遗作后就离开了这个世界。
父亲和母亲都是自私的。他们为了自己生活中的波折,放弃了与孩子相伴的机会。但他们对孩子也是有爱的,只是在某些时候,这些爱的表达委婉而隐晦,更多的要靠孩子们自己来体会。
秋生在海岛上轻唱起父亲剧作中的唱段,春生才恍悟:母亲说得没错,秋生确实能唱戏,而且唱的是青衣,非常好。
最后,孩子们终于解开了多年对母亲的恨意。一念之间的恩情,皆化作心中不可绕过的过往。
人存一世,到底如何判断对错?做父母的就一定要无私奉献么?别忘记他们在成为父母前,也有自己的人生追求和轨迹。
时代变迁,血缘传承。我觉得,对于父母子女,不应该再用老眼光来苛责,而需要更多人之所以为人的本能人性思考。人生走一遭,能得到周围亲人、朋友的包容、理解和支持当然好。如果不能,那就尽力让自己和亲人、朋友处在一个相互满意的平衡点上,各自人生各自负责安好。
文首题字:沈强民
文末篆刻:孙新龙
联系客服