赋予

——其实在很久以前，我便想动笔写我的母亲，那个赋予我生命和智慧的女人。但我一直担心自己不能将母亲的形象刻画准确，当然这并不是说我非得将母亲描绘成一个十全十美的人，只是由于从小到大经历的很多回忆已经变得凌散，所以我需要一点时间将那些变得支离破碎的记忆，重新组装起来。

我不敢确定那是几岁的时候，父亲在某个清晨突发疾病，当我朦胧的睁开眼起床后，他已经被爷爷和堂哥抬到了“栏坎”上，一动不动，宛如昏死了过去；下一个画面，灰蒙蒙的天下起了倾盆大雨，母亲一手撑着雨伞，另一只手牵着我，我俩在泥泞不堪的小路上摇晃着向村小学旁的卫生室走去。某一次不知是去参加酒席还是赶集，我和母亲必须得蹚过一条湍急的河流，那时候的河流上还没有修建桥梁，母亲并不熟悉水性，她只能背着我，顺着河水流动的方向，摇摇欲坠的朝对岸蹚去，不知是我的鞋子还是母亲的鞋子，被河水冲带走了一段。有一天母亲赶集回来，将一整瓶泡泡糖放在桌上，指着瓶子说：“这都是给你的，但你记住，一天只能固定吃多少多少，”在那还算穷困的年代，能拥有这样一笔宝贵的财富，是一种难以企及的梦，于是我开心了好久......

之所以都是一些残缺的画面，并不是由于我记性不好，而是因为这些事都是发生在我三四岁的时候，三四岁的孩子能记得多少事啊，所以难免会有所遗忘，到了四五岁以后的记忆，便不再那么模糊了。

从小到大，见到我和弟弟的人都会说，我长得偏向父亲，弟弟偏向母亲。或许从相貌上看的确如此，但我却一向认为，在性格上，我继承了父亲的特征，而除了性格以外的东西，例如在爱好和感知这些方面，我更相仿母亲。

我喜欢阅读，也喜欢故事，但这有一大半的功劳应归功于我的母亲。在我小的时候，每逢遇到雨雪天或闲暇时段，一家人就喜欢围坐在火炉旁，炉壁里的柴煤烧得轰轰作响，水壶放在上面往往用不了一盏茶的功夫，便气冲冲的发出愤怒的反抗声，如果是下雨天，还可以清晰的听到雨点拍打在瓦砾上的声音，屋里早已被耀眼的火光“渲染”得十分温暖。炉火声、壶声、雨声以及炉壁散发出的火光，一起和人的惬意交叉糅杂在一起。炉面还可以撒上几把花生，大家可以一边烧花生，一边享受着暖烘烘的炉火带来的舒畅。所以每当肚子撑得鼓鼓后，我便懒洋洋的趴在烟囱上，静静的听着母亲给我讲故事。最令我印象深刻的是一个狐狸吃人的故事，有点类似农村版本的“小红帽和大灰狼”。

故事大概讲的是，“有一个幸福美满的家庭，家里有三姐妹，一次父母因事需外出几天，临行前特意嘱咐姐妹们要看好家，不要随便给陌生人开门。然而在父母走后不久，一只邪恶的狐狸伪装成姐妹们的外婆，想骗取她们的信任然后找机会图谋不轨，通过狐狸一番巧舌如簧的哄骗，最小的妹妹听信了狐狸的谗言，将狐狸领进了家中。然而夜里，邪恶的狐狸残忍的将熟睡中的妹妹杀害，两个姐姐发现狐狸的端倪后，并没有慌乱无神，而是通过一番冷静的思考后，设计将狐狸杀死，最终替妹妹报仇雪恨。”当然这只是我粗略的回忆，而正版故事的具体情节此起彼伏扣人心弦，在听完这个故事后的很长时间，我都不敢独自待在家里，我害怕会有陌生的狐狸偷偷将我拐走，因为年幼时的我，想象力是极为丰富的，类似妖魔鬼怪的事物，我深信不疑地认为他们是存在的。

那时候母亲给我讲过很多故事，一半类似童话，一半相仿寓言，母亲讲的故事饶有趣味、生动丰富，总是能引起我的兴趣。我惊叹母亲讲故事的本领，我更好奇母亲所讲故事的来源，因为在贵州的大山里，如同我父母这一辈的人普遍没有读过多少书，更不必说她们的上一辈人。虽然每个地方都会有当地特有的传说，但多是鬼怪山精之类的灵异故事，给小孩子的印象一般都是神秘而恐怖的，更何况山里人终年忙于田地里的农活，哪里还有精力给子女编讲既生动有趣又蕴含一定智慧的故事。直到后来我才从姨妈和外公们的口中得知，母亲从小就喜欢读小说，而且还是武侠小说，类似“薛仁贵”、“薛丁山”的故事母亲在年少时耳熟能详，并且母亲还在她老家的村小学当过一段时间的代课老师，如此看来，似乎便能解释为什么生活在农村的母亲拥有讲好故事的本领。

母亲中学时喜欢文科，我也如此，母亲喜欢阅读，我更是如此。年幼时的某天，在二姑妈家的厢房上，我偶然间在一堆杂物中看到一本书，书面上那些栩栩如生的人物一下子就吸引到了我，那个下午大人们在院里干活，我便沉迷于故事的海洋久久不能自拔，我还记得那本书讲的是八仙过海，那是我人生中第一次阅读课外书。小学时我喜欢看漫画，中学时我喜欢读未解之谜、百科知识，高中我喜欢读描写爱情的小说，大学我喜欢读阐述生命意义或追求人生理想的故事，离开学校后我读得较多是散文，后来我就开始自己写一些小文章。

母亲自从与我父亲成家立业后，由于忙着操劳家务和农活，所以在我的印象中，母亲几乎没有条件和精力能阅读她所喜爱的小说，但随着我和弟弟渐渐的长大，家里的负担相对以前少了一些，于是她又迷上了小说，但不再是传统小说。母亲自从开始使用手机后，她便陷入到了一部又一部的网络小说里，其实我很好奇她读的是什么类型，魔幻还是修仙？都市还是校园？因为我个人是一向不读网络小说的，所以对于网络阅读，我未能和母亲感同身受。母亲在看小说上付出的精力和当代年轻人相比毫不逊色，听父亲说，她经常会“刻苦”到半夜。有时我会特意将我买的一些书摆放在家里，但母亲也从来不看，以至于近些年她的视力下降了不少，我和父亲时不时的叮嘱她少看手机，但人往往都是不肯轻易舍弃自己钟爱的事物，不管这份钟爱是否有利于自己的身体，很多人都是如此。

除了继承母亲喜欢阅读的爱好之外，还有另外一种遗传能力我也觉得尤为重要，因为这种能力可以使我用不同的眼光来看待世事。对于一个喜欢记录生活的人来说，他在看待这世间万物时的眼光，是有别于常人的，同样的山川河流，同样的春花秋月，同样的四季轮回，同样的桑海沧田，他们总是能以自己最敏感的心去感知，对之投以与众不同的情绪。母亲便是这样一个人，虽然她不像我一样写文章，但她却是内心特别柔软的一个人，她会因为看到一段煽情的电视情节而感动流泪，她会因为听到某某遭受了天灾人祸时而伤怀，她会将对子女的关爱扩散到别的哥哥姐姐、弟弟妹妹，她会因看到某只家禽被宰杀时而于心不忍......

于是我也继承了这种以情感来感知世间万物的本事，甚至“青出于蓝而胜于蓝”，我会因为一首歌变得深沉，我会因为看到一段电影画面而悲戚；我会因为思念过往而凝神，我会因为想到某个人而酸楚；我会因为春去秋来而感伤，我会因为世事变迁而沉痛。但和母亲又有所不同的是，母亲的情感是不加掩饰流于表面，是让人一眼就能看出来的，而我的情感则是经过自我磨练锻化潜藏隐匿的，给人一种玩世不恭、不屑一顾的感觉。

母亲还给过我一份“厚礼”，五岁那年的一天午后，我正在姨妈家的院子里和表哥嬉戏，姨妈突然叫我们和她一起去我家，说我母亲给我“捡”了一个弟弟。“捡”了一个弟弟，怎么“捡”的？在哪里“捡”的呢？她们并有告诉我，直到后来我才知道，这个“捡”来的弟弟，身上流着和我一样的血脉，我们同气同枝、同根同源，全世界只有我们两人有如此独特的关系，在这世上我并不是孤身一人。

除了赋予我“特殊”的能力和“独特”的礼物之外，母亲还教过我很多东西，她教过我嘤嘤学语，教过我蹒跚学步，教过我读声母韵母，教过我唱“卖报歌”，教过我用粽叶包粽子，教过我用木甑煮饭，教过我穿针引线、缝补衣裳。幼年时她教导我不要轻易在邻居家吃饭，不要撒谎骗人；少年时她教导我要学会明辨是非，要懂得谦逊忍让，与人相处时不能过于心直口快，凡事得留一步余地，和长辈说话时，应当恭敬和悦，自己做好的决定，自己去追求；青年时她教导我在追求梦想的前提，首先得养活自己，面对感情时，作为一个男人，要有责任和担当，双方发生争吵时，要学会放下姿态。作为一个山里长大的孩子应具备的生存能力，她教我了；作为一个人应恪守的基本道德礼节，她教我了；对儿子应有的慈爱和支持，她不求回报源源不断的给予了，而对于她所教的东西，可能需要我用一生的时间去学习践行。

因为我自己还没有成家立业，也还未为人父母，所以对于十月怀胎的准备和含辛茹苦的抚养还不能感同身受，尽管如此，我依然感念父母给予我的一切。母亲——这个赋予我生命和智慧的女人，从她怀下我的那一刻开始，就注定此生我会不断的亏欠她，且永远无法偿还，我唯一能做的，只有不断的陪伴和弥补。

错觉

   ——在母亲的眼中，无论儿子离家多久，对她而言都犹如一日三秋。

五岁那年，一次家里有位亲戚将要举办酒席，但举办地点是在县城，我便和父亲姑父一道，坐上了去县城的客车，我们在县城一共待了两三天，当我满心欢喜的回到家之后，望着第一次出去“见世面”的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

十二岁，我从村里的小学毕业，因为初中只有镇上才有，所以我不得不开启了人生中第一次“离家之旅”。从老家到镇上有一个半小时的路程，在母亲她们读书那个年代，因为没有条件住宿，大部分的学生都是走读，每天天不亮就得起床赶路，夜里要到很晚才能赶回家。到了我生长的年代，条件好了很多，所以我们不必像母亲她们那样每日来回奔波，除了离家近的学生，大多数的人都会选择住校，所以每个星期的周末晚上到周五下午有五天时间我是住在学校里。当我第一次放周末回到家之后，望着第一次独立“生活”的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

那时候学校虽然已经有了食堂，但食堂里的菜并不如意，所以很多人都会选择从家里带一些“特产”，用菜油制成的油辣椒、干豆豉之类的东西。在我初一那年，很多个星期的周末下午，母亲会亲自用菜油制好一罐一罐的辣椒，她生怕我在学校饿瘦。有一次放学后，我不记得是因为学校有事还是我们自己贪玩，总之我和同伴一直到夜幕降临都还未赶到家，但我们可不忙，气定神闲慢悠悠的在泥巴路上踱步着，那时候的农村几乎没有什么车辆，所以路上十分宁静。不知走了多久，在离家不远的一个弯道，一束光突然打破夜的宁静，闯进了我们的视野，一个熟悉的身影在电筒光的身后若隐若现，显得既模糊又凝重，母亲试着喊出我的名字，我应了她，母亲问我今天怎么这么晚，我和同伴异口同声回答，“学校有事”。

十五岁，我初中毕业，经过一个漫长的暑假后，即将迎来高中生活，要上高中就得离开乡下去到县城，因为从小到大都在农村生活，所以即便是县城我也没去过几次，那个地方对我来说，又是一片新天地，我预感到，我人生中的新一段旅程即将开始。因为初中时我住校住腻了，和父母几经商议后便决定自己在外租房住，由于当时家里的农活和田地还没有完全舍弃，所以母亲不得不在老家打点一切，我回家的频率也就从曾经的一个星期变成了一个月。当我第一次放月假回到家里后，望着多日不见的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

父亲和母亲会时不时来到我住的地方，提前为我备好热腾腾的饭菜，后来父母也打算舍弃家里的几分田地进城务工，于是我们一家人就租了一间套房。从高一到高三，课程越来越繁重，即便是对学习毫不热心的我，也得每晚挨到十一二点才能到家，母亲经常站在窗外看着归家的人群中，是否有自己儿子的身影，如果某一晚我要是迟迟不回家的话，她会寝不安眠。我也是后来才从母亲口中得知这件事，在此之前，我只知道，那几年她在一家早餐店上班，每天凌晨五点半就得起床，她一年下来，几乎没有几个懒觉可睡。

十八岁，我即将离开那片已经“束缚”了我十几年的天地，去到另一个我从未接触过的世界，临走前夕，父亲打算邀请表哥驱车送我去上学，在饭桌上，父亲问母亲想不想送我去上学，母亲用晕车和第二天上班两个理由推托掉了。隔天天刚明，一行人便准备出发，行李很多，最占空间的是两床母亲特意去棉纺店弹的被絮，在她的目送下，我踏上了人生又一次的离家之旅。自从上了大学，回家的频率就不那么固定了，虽然只是在省城，但回一次家也得花上一个月生活费的五分之一，所以回家的机会往往都是伴着节假日。当我在大学的第一个国庆节回到家里后，望着被军训晒得黝黑的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

二十岁，我去到了离家千里之外的上海实习，陌生的口音；陌生的味道；陌生的气候；陌生的繁华，一切都是不曾相识的。母亲和我开视频时经常问我，“习惯吗？”“还好，”“想家吗？”“不想，”“要不要给你邮寄一点辣椒酱，土豆片？”“不用，”“工资够花吗，要不要给你打点钱？”“够花的。”过年那天，母亲说，“一个人在外过年，记得自己出去吃点好的，”于是在那个既热闹又单薄的夜晚，我和几个挚友第一次在陌生的异乡过了春节，母亲在熟悉的故土第一次过了一个没有“大儿子”的年。当我结束了漫长的实习之旅，风尘仆仆的回到家之后，望着在外奔波许久的儿子，母亲说，“我感觉你走了好久”。

今年我二十二岁，暂时在贵阳附近一个乡镇当“西部志愿者”，过完年没几天，正月初十就开始回单位上班。那几天正好是“疫情”爆发最严重的时期，母亲老是提醒我，“这几天疫情又严重了，你下村入户走访的时候记得戴口罩啊。”每次从家里赶到贵阳，不是晚上就是凌晨，母亲每次都会念叨，“开车开慢点，到了记得发个消息。”所以每次停好车之后的第一件事，就是赶紧发微信向父母报平安，因为我知道，要是在晚上迟迟收不到我的消息，母亲一定不能安心入眠。

上个月，刚好连续两个星期有事，所以那两个周末我都回去了一趟。当我第二次回到家，缓缓踏进客厅后，母亲用讶异的目光看着我，突然对我说：“我感觉你走了好久，”弟弟赶紧纠正，“他不是上星期才回来过吗？”“哦，我忘了”。

初稿：2020年3月16日

完稿：2020年5月23日

后记：

庚子年农历闰四月初一，今天是我母亲46岁生日，在我的印象中，她和父亲一直都是四十出头，我还没有意识到，她也是将近知天命的年纪了，所以，我决定要为她做点力所能及的事。谨以此篇献给我的母亲，祝她生日快乐，幸福安康。