最是无私舐犊情

 

“春节休闲欲何求，科馆观展话说牛。牛史牛人牛趣话，案头说起至田头。”2021年为农历辛丑年，也即民间所说的牛年。按惯例，中国科学技术馆在新春佳节来临之际，如期推出“牛年话牛”专题展览。展览由“牛身探秘”“史海寻牛”“想象与牛”和“牛年的事”4大版块组成，通过图文展示、互动展品、音视频、模型与实物等方式，全方位展示与牛相关的趣味知识、历史典故，以及科技界的“牛人”“牛事”。

牛字乃象形字，甲骨文和金文的“牛”字，都是双角向上翘起的牛头模样。古人选取牛的头部正面像，用最简洁的笔画把牛这个庞然大物勾勒出来造字，让人很快就能辨认、记住，可谓聪明至极。据考证，早在7000多年前，牛就被人类驯化，我国的河南、浙江、内蒙、山东、甘肃等地的新石器时代遗址中就有牛骨发现，河姆渡遗址中更有水牛骨骸挖掘出土。记载甲骨文的甲骨，其中“骨”就是指牛骨，安阳殷墟出土的卜骨大多取材于牛的肩胛骨。

牛在古代中国人心中是具有灵性的动物，据称可以通神，因此，重大祭祀活动都要选用牛作牺牲，以此彰显庄重、肃穆。《左传》曰：“国之大事，在祀与戎”。祭祀和战争乃是古代国家的头等大事，而祭祀的最高规格则是使用“太牢”，所谓太牢就是用牛、羊、豕（猪）三牲齐全来祭祀社稷。可见，作为三牲之首，牛在祭祀中地位崇高，用牛作祭品代表着君主的权威。

东汉泰山太守应劭辑录的民俗著作《风俗通义》中言：“牛乃耕农之本，百姓所仰，为用最大，国家之为强弱也。”可见，在农耕时代，牛，不仅是重要的生产资料，还是关乎国家安全的战略物质，与君王的执政固基和百姓的生产生活关系密切。日常生产、生活中，人们用牛耕地、犁田、推磨、运输……并把它视为家庭财富的象征。战争中，牛除了驮运军用物资外，还曾被当作武器乃至战术运用，战国时代齐将田单的“火牛阵”就是军事用牛取胜的典范。正因如此，封建社会历朝历代统治者都十分重视牛，历代刑罚中多有禁止屠宰牛的规定，违反者将受到不同程度的惩罚，屠杀耕牛由此也成为民间禁忌。

我是南方人，从小在湖南和江西长大，农村常见肌肉发达、结构紧凑、两角斜立的黄牛，以及体格健壮、身材硕大、双角弯曲的水牛。但是，小时候，即使是过年，我也从没见到过宰牛的场景，改革开放前也基本没吃过牛肉。南方民间有“不食牛肉，家无疫患”的“牛戒”传统，以及吃牛肉容易上火、导致牙疼的禁忌。南方水稻田过冬涵养通常都要种植红花草（学名紫云英），这是一种固氮能力极强的绿肥植物，腐解时可大量激发土壤氮素，对维持农田生态系统氮循环具有重要作用。红花草营养丰富，口感好，是优良的牲畜饲料，但牲畜却不宜多吃，否则很容易引发腹胀病，故当地农民又把红花草叫作“胀死牛”。

现在看来，上述禁止屠牛的刑罚规定、“牛戒”传统和民间禁忌以及相关警示，或是为了维护祭祀的权威让统治者的执政地位不受挑战，或是为了保护耕牛的存活使全社会的农耕生产免遭影响。随着文明的不断进步和科技的不断发展，牛在人类社会政治、生产中的地位日渐式微；到了现代社会，牛已沦落为人类肉食和乳制品的重要来源。

但是，数千年来，正是牛对农耕文明做出了重要贡献，让人类对牛充满了深厚感情；牛身上承载着的象征勤勉忠厚、稳重平和、忍辱负重、踏实肯干、甘愿奉献、开拓进取的崇高品德，更是作为一种精神被人们所铭记并弘扬光大。如今，臧克家 “老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”诗句所展示的“老黄牛”形象，鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”美文所彰显的“孺子牛”品德，深圳特区政府门前所树立的“时间就是金钱，效率就是生命”“拓荒牛”形象，更是构成了牛文化的精神内核，成为中华民族生生不息的宝贵精神财富。

我和夫人都属牛，今年都是本命年。辛丑春节期间，邻居好友金克瑜先生画《其乐融融》双牛图相赠。凝神赏画，见两牛相互依偎陪伴，互为照应关爱，令人感动。有感于斯，填《沁园春》词一首，以表情怀，以作答谢。

“旭日初升，薄雾朦云，旷野踏青。沐春风阵阵，荡胸涤肺，欢蹄轻快，相视哞鸣。孺子呆萌，老牛慈爱，最是无私舐犊情。尤欣慰，观款踱信步，其乐融盈。

年华交替更频，循天道，又迎辛丑临。叹多舛庚子，新冠病疫，猖獗寰宇，鼠窜难宁。世界同村，普天同运，万物苍生连一心。莫争斗，献和谐词画，共享丰赢。”

注：本文刊载于2021年2月26日《科普时报》“青诗白话”栏目。