这是一本在图书馆拿起又放下、放下又拿起反复多次的书。毕竟，单单这个书名，实在是容易让人敬而远之。
人性这个词，太大了，人类学、社会学、宗教伦理，似乎都能沾上边；枷锁，古代用来拘系犯人的两种刑具枷与锁，其实也隐指压迫和束缚。“人性+枷锁”，这样两个词组合一起，难道是要聊聊人类哲学、煲煲心灵鸡汤？
谨慎翻开扉页，一目十行略过序言，才知书名最初定为《斯蒂芬凯利的艺术人生》，听起来瞬间是接地气多了。“艺术+人生”，甚至莫名带有些许浪漫色彩。
回到最初的书名《斯蒂芬凯利的艺术人生》，大概可以一目了然的猜到这应该是一本人物成长类小说。的确如此，毛姆用几十万字的描写，叙述了主人公菲利普从年少失去双亲寄人篱下，到成年立业结婚成立家庭三十多年间的成长生活经历，主人公的成长背景设置到处充满作者本身的影子。
作者毛姆，不满十岁便失去双亲，后被送到英国伯父家抚养，年少由于身材矮小而且口吃，因此经常受到大孩子的欺凌与折磨，做过会计实习生，学过医，不过最终又弃医从文当起了作家。
小说主人公菲利普，先天跛足，父母早逝，因此被寄养于伯父家。因为身体缺陷而自卑，从小被同伴轻视与欺弄。“文学、会计、绘画、行医”，四次波折的找寻安身立命生活路径的探索尝试；“威尔金森、米尔德尔德、若拉、萨利...”，用两只手都道不尽的爱情碰壁故事。
据说书籍第一次完稿后，并没有立刻得到出版，而作者毛姆也没有勇气立刻重读修改，于是干脆不管将它放到了一边。因为书中夹杂了作者太多个人真实情感与成长体验，无论是角色设定还是故事环境等等，都带有半自传体形式，既不敢再碰，却也割舍不去，终日成了作者的一块心头肉。
后来经过改稿、修订，前后长达十数年，最终以《人性的枷锁》一名得以出版。
或许对中国读者而言，更为大家熟悉的毛姆作品应该是《月亮与六便士》，然而真正奠定了他文学地位的扛鼎之作，却应是这部《人性的枷锁》。自其问世以来，也从未绝版，甚至三度被搬上荧幕。
故事情节总结起来其实很简单，直白表述大概可以用“一个受虐狂男人的作死前半生”为题：
“ 主人公菲利普童年父母双亡，身有残疾，读书的时候，好几次选错了专业，恋爱的时候，莫名其妙错爱了一个吸血鬼般女人，当中还穿差了一些投资失败差点饿死的小事，等好不容易终于决定做一个追求理想四处旅游的流浪医生时，忽然渴望起家庭生活就这么……安定了。
他每次下定决心要做一个什么样的人，深刻地剖析自己一下，第二天生活就准会——朝着相反的方向拉他一路飞奔。 ”
——来源网络
（65万字的中文译本，有兴趣可以慢慢咀嚼）
没错，菲利普每次的选择都是让人抓心的疼痒。坦言讲，看的途中好几次差点弃书，尤其是读到那坎坷的爱情受虐故事，无时无刻不想让角色原地爆炸。若不是毛姆“最好的二流作家”名声在外，加之闺蜜时不时或口头或朋友圈感悟的分享安利，一直激发着好奇心，要亲自阅读取证“这个作家到底二流、最好在哪里”，估计早就丢一边了。
然而，读完后再忆起却段段诛心，不愧是拥有“一流故事”的作家，言语朴实，一字一句任何单个独立出来都是不能再普通的词语，经他手放一起组合编织后却魅力无穷。（据说作者为了写出高级漂亮的词汇曾流连于各类艺术博物馆，最终放弃转而发挥自己平凡的特色。） 翻阅各类书评、阅读笔记，无不一一为我们详细分析了书中扣在主人公菲利普身上的枷锁：身体缺陷的枷锁、宗教信仰的枷锁、性欲爱情的枷锁、金钱物质的枷锁......到最后，透过他人生经历的探索，回到了那最深刻的生命主题-：生活没有意义，人生没有目的，看起来五彩缤纷热热闹闹，其实一切都与地毯的图案一样，随意编织罢了。
这是一本很难评价的书，断断续续从2018年末读到了2019年初，赶在图书馆借阅逾期前啃完，翻到最后一页时，开始依依不舍。许多人都感叹菲利普的感情挫折、受虐体质，被物质女心甘情愿的利用，甚至间接导致炒股破产学业中断，不得不辍学打工两年赚钱养活自己...个中滋味，纵使是个看客也五味杂陈。
感情终究是生活的下酒菜，最令我印象深刻的是他从被送到寄宿学校开始，跌跌撞撞的追寻梦想前半生。他就像一面镜子，我们都可以在他身上发现自己的影子。文学、会计、绘画，这些他曾经最绚烂的梦想、内心最深处的呼唤，无不让他代价惨重，有的让他牺牲几个月后即将唾手可得的奖学金、如囊肿取物般可收到的牛津大学通知书；有的让他与家庭决裂失去经济来源，终日拮据不堪...而最终，这些却都无疾而终、放弃为局。寻梦一圈之后，他转而学习择业之初曾最为抗拒的职业-行医，也是他父亲的职业。
在这一系列的求学立业、追逐梦想过程中，他尝尽了所有的痛苦，身体的、爱情的、金钱的..最重要的，是那一颗滚烫追逐的心，不断遭受血雨腥风与凌辱...我一直在想，若他能规规矩矩的先完成学业，或许之后的路途就不会那么辛苦，不会历经波折，几次半途而废，又回到起点。即使于每个最普通的人而言，这也真是有失尊严。
岁月流逝，他最终学会的不过是过一个正儿八经的生活；历经折腾，到头不过就是想要像一个最普通的人：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。
最终，给予他生活力量的，无论金钱、爱情还是家庭，都是他曾万般瞧不上的行医一职。总是会不经遐想，受尽这一世苦，蹉跎这几十年岁月，最后不过是回到起点，做曾经最不想做的事情。多唏嘘，怪不得众人纷说“人生毫无意义”。
都说历史总是惊人相似，甚至连故事情节都不曾改变。那些书中出现的角色，套用在当下，也各各栩栩如生，毫不违和。尤其是经历春节长假这个时点，更是感慨万分。北上广深等一线城市或称奋斗或称漂泊的人，有的已经逃离，有的挣扎继续。逃离的回到了曾经最想逃离的地方，过上了最初最瞧不起、此刻却最为心安的生活；继续的仍咬牙埋首在最绚烂的梦中、寻着内心的呼唤追逐...作为奔波中的一员，似乎于某个恍然间莫名成了一个思索者，开始抛开被高楼川流掩盖下的靡靡，挣扎探索最最本质的东西。
记起一次与前辈偶然相聚的早茶会上，前辈提及命由天定：我们的命啊，都已经写好了结局，不要挣扎不要气馁，我们做到尽人事听天命。同桌的直男大哥反问：既然这样，那我现在开始不思考、不努力，坐着躺着，等待命运之手的操作，反正一切都已决定，何必枉然徒劳？前辈回道：你当然可以这样，可是你不会，因为，这也是你的命。
每个个体的出现，于历史的长河中，还不过蝴蝶略过水面，轻之又轻。其实无论是逃离还是继续，我想我们都不过是在通过自己的不断追求和探索，找到适合自己的生存状态和信仰。
人生这场颠沛流离的战争中，就是一场立理智与情感的互博，与己相斗，其乐无穷。既然我们的结局都已经写好，又有何惧呢？
永远饱含对生活的激情、对未知的渴望，勇敢爱与被爱，一步、两步、三步...走向那已书写好的结局。最后，送上甜甜圈鸡汤与大家分享，话糙理糙道尽生活的本色：
（来源网络）
联系客服
