第一次看张爱玲的作品，最喜欢的是《倾城之恋》，大约是因为这是她作品中为数不多算有个“好结局”的故事。后来第二次阅读，是在某个阳光烂漫的初冬上午，我却莫名从中品出丝丝森冷的味道来。
战前的香港，带着老电影般斑斑驳驳的、四处飘荡的、尘埃样的陈旧，我仍记得在那堵粗糙的、望不见边的墙下，范柳原淡淡的、不算得承诺的承诺：“流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这话细细揣度了底子里仍是冷的，这一份真心的前提太过于虚幻：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。”
《倾城之恋》不是一个俗套的故事，却也算不得新颖别致，但它为人所牢记，兴许这便是张爱玲的魅力。她的文字精致，琐碎的人情世故中含着锋芒，不知不觉间便将绵软的、含针的毒透过指尖与纸页的触碰注射到人骨子里，触感冰冷却甜腻，让人沉沦。
印象最深刻的是那通电话里一字字念的、《诗经》中的句子，流苏说她不懂这些，柳原仍旧说下去，说着生与死与离别，直至惹得流苏恼怒，引得柳原反击。流苏与柳原的关系是奇特的，时而针锋相对、时而含情缱绻，这样若即若离、怨恨与痴缠并存的情绪近乎支配着张爱玲所有作品中主人公们的关系。她笔下的男女比起伴侣更像是敌人，亲密的敌人，私以为与徐志摩的两句诗极为契合：
你以为我刀枪不入，我以为你百毒不侵。
《倾城之恋》中我最喜欢的片段是流苏和柳原在枪林弹雨之中颠簸时，柳原感叹：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏自哂：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”调笑后两人无缘无故地一齐止不住地笑起来，笑声止歇后全身打颤。
炸断故事的尾巴，这说法妙极，凄怆、哂然、释然、宽慰，皆在其中。两人无法抑止的笑在枪声中显得单薄，却莫名让我觉得真实，似乎真切听见了那辆军用卡车突突的声响。
张爱玲的文字是有魔力的，猝读后连落笔写出的文字都会沾染上她的气息，不能自已。我极爱她的那些精巧的、常人断难以想到的譬喻，在《金锁记》中尤为明显，她写三十年前的月亮，将它比作信笺上的泪，说它在老人眼中总是欢愉夹着凄凉的。难以忘记、见了便记住的却是描写季泽的眼，“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情”，莫名觉得张爱玲其人、其文便似这看似温煦的石子，不去碰不知晓是冷的，渗到骨子里的冷。
张爱玲的一生中应是有过“倾城”的眷恋的，但后来她决绝地说自己也将要凋零了，于是，她便如同自己所写的故事中所说一样，亲自动手炸断了属于自己的故事的尾巴。
