食青团

季候

食青团

  张梅

  人间四月，春风风人，春雨雨物，油菜花开，桃花夭夭，路边野花草的气息融入杨柳风的柔和。“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明”，清洁明净四字看着就叫人静心，是空山新雨后的安宁澄净。像端午吃粽子，中秋食月饼一样，节至清明，灶间的母亲已经开始忙碌起来。

  入春以来，下了太久的雨，还会有做青团的艾草吗？想起这“青团”之名，那绿如润玉的模样已然浮现。此时寒意偃旗息鼓，漫山遍野是青青的新鲜的气息。

  母亲熟悉山坡上艾草的清芬，就像熟悉自己的乳儿的气息。还有些野草，母亲用方言说着它们的名字，我无法记录出来。后来多次读过的知堂老人的《故乡的野菜》，也提到清明的习俗中有鼠曲草的描述“系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕”，与母亲采回的野草别无二致。作者将故乡的野菜一一道来，而开篇所说“凡我住过的地方都是故乡”，分明是一种挥之不去的无奈了。一直在故乡的我，年年清明吃青团，也算是幸事了。

  艾草的嫩头被摘下，艾草的绿中泛着灰，叶背微微发白，着一层细细的绒毛，它们的绿显得有些低调。别小瞧了这片片灰绿，蒸熟的青团绿得鲜亮。

  将艾草洗净，搅碎挤汁，青青的汁儿与糯米粉放在一起揉、摁，再揉、再摁，完全靠手感，就像烧菜是掌握火候一样，揉成碧盈盈翠生生的一团。艾草的青色，完完全全融入那块原本粉白的糯米粉中。纯手工的过程中充满了期待。沿土灶的锅边擦上猪油，贴上几圈，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。锅是铁锅，火是柴火，蹿出明艳的火焰。青团便被这温暖的火焰蒸熟。

  刚蒸出来的青团神采奕奕，“刚出蒸笼，热气腾腾，冒着泡泡——从鲜绿的团子顶头、四周，冒出细嫩的白泡泡”，车前子的《四季歌》中，这冒着泡泡的青团子就是第一首歌，让人回味的歌。这青团在漫长的时光里是惊鸿照影，虽然幼时的我们不知清明和青团是否有什么必然的关联，但它对于我们，比杏花雨酒旗风更有吸引力。

  父亲从水塘边路过，会打些新生的粽叶回来，蒸青团的时候，每一个鸡蛋大小的青团下垫上一小片，蒸好的青团不会粘在竹屉上，还会吸纳了粽叶独有的清香。轻咬一口，会有惊喜，那碧绿的团子里，裹着朱红的豆沙或枣泥，软糯香甜，豆沙一点儿没有粗糙的感觉，是因为还舀放进了一小勺猪油。在稍稍冷却的时候，用粽叶托着，品味着春到清明的滋味。

  每次揉好的青团一锅锅地蒸着，灶膛的火噼噼啪啪地燃烧着，母亲蹲身添柴，又起身码好下一笼。人间四月并不炎热的天气，母亲的脸被灶上的热气和灶里的火烘炕得通红，汗濡湿了额头两鬓的发，蒸好的被晾放在小竹匾里，除了用来祭祀，更多的，带到田间地头。

  吃了青团，乡间翻地播种，种瓜点豆，开始了春耕的忙碌。