村庄物语｜烘柿，懒柿，柿饼子

秋凉时节，红柿子挂枝头，称得上皖北村庄饱眼福的景致。不少农户家的房前屋后，一两棵歪歪斜斜的柿子树枝头上，个挨个的红柿子，把那树枝都“坠”弯了。

记得有个作家说过，秋天看柿子，能看出来一样禅意。而在吃货们看来，柿子有没有禅意倒在其次，看着看着，口水就流出来了，则是真的。

皖北乡人吃柿子，头一个也是最平常的，就是烘柿。

问了一下度娘，还真有烘柿一说。欧阳修就写过烘柿，李时珍也在《本草纲目》中介绍过。他们共同的说法是，把未熟的柿子置于容器中，使其自然红熟，“非谓火烘也”。

在这里，我要做一个纠正：皖北传统的烘柿，恰就是用火烘熟的。很多过去的皖北乡人，都知道这回事，也都吃过烘柿。

在皖北，烘柿，得先挖一个窑，谓之“柿窑”。大小以柿子数量多少而定。百把几十个柿子，“柿窑”要挖得大些；一二十个呢，自然小些即可。柿子从树上摘下来，挨着个地放在“柿窑”上方，用土盖住，但也要透气，并非密封。柿子下方生火，中间用树枝蓬住，隔开。

皖北人烘柿子，多用麦糠。麦糠细碎，燃着后以冒烟为主，明火不见。皖北的烘柿，也即烟熏。这样，每日傍晚烘一回，一般六七天左右，原本还带有涩味，尚未红透的柿子，就通体通红，甘甜可口了。

烘柿费事一些。后来人们也在摘下来的柿子上摸些酒，或者在盛柿子的篮子里，放几个苹果或者梨子，也能缩短“烘”的过程，三几天就熟透了。

皖北人还有一个懒柿，似乎也值得一记。

所谓懒柿，也就是脆柿子。百度上说，懒柿“懒”的方式，就是把不熟的柿子，放在温水里浸泡。其实也就是温水脱涩的办法。通常，三两天就“懒”成了；快的，一天一夜，涩味全无，且清脆可口。

但过去皖北村庄里，懒柿之“懒”，并没有这样讲究。摘下柿子，放在村里池塘底下的泥糊子里，同样也是个“懒”。当然，这样制作懒柿，时间上要多一些，不能急。据年纪大的老辈人说，没有十天半月，是不能吃的。

皖北人吃柿子，还有个柿饼子的花样。

制作柿饼子，就是把涩的柿子，去皮，晾晒（去水分）；外面有一层糖霜，颜色变成红褐色时，收起来，码在坛子里，密闭。等到十天半月，柿子上出现一层白霜时，即可食用。

有意思的是，皖北人说柿饼子，还有这样一句挂在嘴边的俗语——头挤的跟柿饼子样。这话，其实是一种状态的描摹：有的人爱看热闹，遇有热闹场面就往前挤；有的人眼皮子活，看到有好处的事，就向前上，向前挤。总之，那人的头，挤得恰如柿饼子那样的扁圆模样。对前者，人那样说，就是个玩笑话。而对后者，“头挤的跟柿饼子样”的话说出来，则有些看轻那人的意思了。

我总觉得，柿子的样式，蕴含着一定的美学原理。它是圆圆的模样，通体透红，给人以美感，看着就舒服自在。柿饼子呢，以一种扁圆的姿态示人，尤其那一层白霜，能够最大限度地撩拨人的食欲，挑动人的味蕾。无论烘柿、懒柿，还是柿饼子，说是皖北的一道美味，也不能算是言过其实吧。