没有宫崎骏陪伴的夏天，是不完整的！

撰文丨奈 奈

编辑丨陈 桐

文娱价值官解读：

Id:wenyujiazhiguan:

没有宫崎骏陪伴的夏天，是不完整的。

因为，那里有蓝粉色的云卷云舒、潺潺的溪水、甜甜的西瓜、摇曳的稻田、聒噪的青蛙……还有一个个治愈我们灵魂的，童话。

今天是

《千与千寻》公映首日！

千与千寻，请多关照！

这时宫崎骏手写的祝语，字迹如孩子气的可爱。

今天是《千与千寻》的公映日，虽然这部电影，很多人已经在家中看过无数遍，在中国影迷中也具有很高的知名度，但能坐在电影院里，和同样热爱宫崎骏的影迷一起看，那种感觉可能和漫威迷看《复联》首映的心情一样吧？

这是一部在豆瓣拥有9.3高分的动画长篇，共有1076594人进行了评价，其中超过70%的网友给出五星最高分。你看，爱和美，是普世的。

2003年，《千与千寻》获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画长篇的荣誉，因为这部电影，那些不认识宫崎骏的观众，走进了他的动画世界。

电影原本是为孩子们而画的，10岁的小女孩千寻随父母进入陌生环境后，父母被欲望所困住，变成了“猪”。小女孩必须脱离父母的庇护独自面对未知世界。此后，她的冒险和遇到的人，充满隐喻性。变成猪的父母，像是现代社会义无反顾投身物欲，最终被物欲吞噬的人们。而无脸男是空虚和寂寞的存在，是找不到港湾停靠的孤独灵魂。得不到东西就哭泣的巨婴，难道我们身边不是随处可见？

蔡康永在“康熙来了”说到他看《千与千寻》时，最后白龙终于得知自己名字，然后鳞片剥落的那一刻，他在康熙里哽咽了。当白龙的鳞片在一霎那闪着光碎去，他和小千拉着手下坠，白龙眼睛里亮亮，把自己犹如神明一般的名字“赈早见琥珀主”读给小千，她眼中涌出的泪珠飘向天空。

锅炉爷爷说，这就是爱，爱呀……

为什么《千与千寻》堪称经典？因为它讲述的是所有人都关心的命题——迷失。无论是对我们身处的环境，我们每天面对的欲望，一个不留神就会随波逐流，忘记我们来时的理想（梦）吧。在成长的过程里，谁不是一边迷失，一边去找回“自我”呢？电影里反复提出的问题，也是每个人面对的终极问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

看过电影的人，或喜动画欢表象的美学部分，或理解深层次的内涵，宫崎骏把要画的、要说的完成后，只是轻描淡写地说道：“千寻上车的那一瞬间，是我最开心的时刻。”

只要活着，就想画画啊!!

日本东京都小金井市梶野町1丁目4番，不太显眼的白色小楼上蜿蜒攀爬着绿色植物，这座小楼就是《天空之城》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《龙猫》的诞生地。

宫崎骏步上小楼后，直接趴坐在工作台上，皮鞋脱掉放一边，换上拖鞋，腿不停的抖动着，嘴里念念有词：“好难啊！真是麻烦……”然后干脆站起身来，满工作室踱步。员工走过来递上画稿，宫崎骏很不满意地大声斥责：“你倒是动脑子啊，活着都不会动脑子吗？不行就别干，快点滚开。”

这是纪录片《不了之人》（爱奇艺可下载）中宫崎骏工作的画面，也是我们看不到的宫崎骏真实的一面，剥去想象的宫崎骏，和所有老人一样固执、脾气急躁、有些孩子气。

第七次宣布退休后的第四年，宫崎骏又第七次宣布复出。

这个任性的老人一边对媒体抱怨“葬礼太多了，很讨厌。”却一边投入进新的创作中去。或许，只有工作，才让他感觉自己是在顽强的活着吧。

吉卜力工作室重新开张以后，影迷们像过节一样翘首期待着正在推出的宫崎骏最新动画电影作品——《你想活出怎样的人生》。

这部电影的原作为日本作家吉野源三郎的同名小说，故事讲述了一位年龄15岁的小孩子“小哥白尼”因大学毕业的舅舅给予他思想方式上的启蒙和引导，让他去感悟人性的故事，其中包含了友情，贫富，歧视，霸凌以及自身和社会的关系等思考，让他在传统价值观逐渐瓦解的时代，继续活出“人之所以为人的价值观念”。

让人感到幸福的莫过于，再见吉卜力，不是道别，是与新作品相遇。

经历了长达四年时间的休息，期间工作伙伴离世，宫崎骏选择回到工作台上继续创作。只有创作才能治愈这位老人的心，也只有继续画，才能让他体验到生命力。

虽然宫崎骏的体力下降不能长时间握笔，不停的抱怨：“平常我从来未想过自己幸不幸福。难道不是吗？完全无法想象一个人能够为这目的而活着。因为制作电影铁定会让人变得不幸。”然而，与生俱来的使命感，让宫崎骏一再关闭的工作室，又一再重新打开。

吹过撒哈拉沙漠上的热风

1963年，大学毕业的宫崎骏应聘进入日本东映动画公司，这是当时日本最大、历史最悠久的动画制作公司。入职后，宫崎骏在公司毫无存在感，而这样的处境与时局有关。

上世纪，日本动画行业以迪士尼为标准，效仿美式漫画的风气盛行。当时的东映公司也规定，出产的动画一定要模仿迪士尼风格，这让内心偏爱东方美学风格的宫崎骏，中找不到归属感。

1965年，宫崎骏进入好友高畑勋《太阳王子霍尔斯的大冒险》的工作小组，年轻的宫崎骏担纲场景设计和原画师，这也成为宫崎骏和高畑勋几十年友谊的开启。

遗憾的是，高畑勋因《太阳王子》“并不迪士尼”而被降薪贬职，东映对这件事的处理方式让宫崎骏彻底失望，愤而辞职。失业加上家庭经济负担，宫崎骏遭遇了人生中第一次低谷期。

直到《风之谷》，转机才出现。

1985年，宫崎骏和高畑勋等几位朋友一起创建了吉卜力工作室，“吉卜力”是意大利语中“撒哈拉沙漠上吹过的热风”，曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。吉卜力接手的第一部电影《风之谷》让宫崎骏终于有了创作的机会，可能是创作欲积蓄得太多，这部作品的绘画过程，顺利又流畅。

电影公映后，好评如潮，《风之谷》让吉卜力工作室赢来了观众和媒体的关注。

年轻时期的宫崎骏是标准的左翼青年，言语叛逆、但常常困囿于“自己喜欢”和“市场喜欢”的矛盾中。但每次决策，都坚守住自己认为正确的事，比如：虽然以孩子为主人公，但内容却不止给孩子们看。因此，只要是宫崎骏参与的动画电影，常常会有更深层次的隐喻与哲理，希望看到的每个成年人都能反省，思考。

熟悉宫崎骏的观众知道，他的电影大多与自然主义、环境保护主题有关，1994年宫崎骏制作的动画电影《百变狸猫》，是直面人类破坏环境的主题。电影灵感来自母亲曾经居住的村庄变成被工业污染的城市，创作完《百变狸猫》的宫崎骏，因为疲劳原因，第一次宣布退休，并将吉卜力交给近藤喜文。

1998年的一天，宫崎骏接到电话，年仅47岁的近藤喜文突然去世。伙伴的离开给了宫崎骏重重一击，也迫使他再次坐回到吉卜力的工作台上。

2001年，宫崎骏推出《千与千寻》，这也是吉卜力再次辉煌的时间节点，此片获得了香港金像奖、奥斯卡最佳动画长片奖等众多大奖；2004年出品的《哈尔的移动城堡》则取得196亿日元的票房佳绩；2008年推出的《悬崖上的金鱼姬》赞誉不断；2013年完成《起风了》公映后取得120亿日元的票房成绩，并入围威尼斯国际电影节……

吉卜力和宫崎骏成为世界认识日本的桥梁，他的工作量变得越来越多，演讲、采访多到不胜其烦。

 

如果没有那些彼此成就的伙伴

吉卜力员工曾对着媒体镜头抱怨：“在尝试达到宫崎骏要求时，有人会感到厌倦和力不从心，跟他这样的人共事是很困难的。厉害的人会感觉轻松吗？也会想要逃离，因为厉害的人被要求更多。但如果你想自我牺牲换取一些东西的话，那就值了。”而这些信息碎片也印证了宫崎骏作品之所以称之为经典的原因。

也只有共事五十年之久的老友高畑勋，才能理解宫崎骏的固执，他眼里的宫崎骏是：爱恨分明、感情丰富、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做。不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人，并且把他们看得很扁，可是却又忍不住伸出援手……宫崎骏有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为，总是显得曲折而不可测。

高畑勋是宫崎骏生命中，除了家人最亲的人。2018年，高畑勋的病逝让宫崎骏意识到生命的残酷。在三鹰美术馆举行的高畑勋悼念会上，77岁的宫崎骏在致辞中几次哽咽：“我还以为Paku-san（高畑勋昵称）能活到95岁，而我觉得自己也剩不了多少时间了。”

在宫崎骏的生命里，高畑勋是坐标般的存在，从青年时期的对手到中年相互鼓励的伙伴，一直到生命于他们就像是在风中摇曳的烛火，忽明忽暗的老年时期，害怕突然有一天，这个世界不再有对方，最终也不再有自己。

在告别仪式上，宫崎骏回忆他和高畑勋邂逅的画面：1963年，黄昏的巴士站上，22岁的男孩在等车，迎面走来一个年纪稍长几岁的男孩。大一些的男孩走到站台冲青年淡淡一笑说：“你是要去濑川拓男那边吧。”那个22岁的男孩就是1963年的宫崎骏，而稍长几岁的男孩是27岁的高畑勋。

在吉卜力，宫崎骏每天至少提到一次“高畑勋”的名字，不论是抱怨或是称赞，两个年过古稀的老人，已经是彼此事业和人生重要的支点，高畑勋的离世对宫崎骏而言，仿佛是支撑内心的一部分坍塌掉，那份缺憾永远无法被愈合。

久石让，宫崎骏又一个知己

一段宫崎骏的视频，曾经被推上微博热搜。

内容是2008年8月5日，“久石让与宫崎骏动画一同走过的25年”音乐会的现场。当久石让指挥完《我的邻居龙猫》，宫崎骏手捧鲜花穿过观众席向舞台走来，经过的观众无不惊诧地行注目礼，久石让赶忙走到舞台边，蹲下身，接过台下宫崎骏递来的花束，宫崎骏小声对他说了几句话，又走回到自己的座位上，轻轻地抹了一下眼角的泪水。而台上的久石让，眼睛一直红到下一个曲目开始。

整场音乐会，宫崎骏都躲在最后一排的角落里，把荣耀与掌声留给这位知音。音乐会结束后，久石让多次返场谢幕，宫崎骏则几次起立鼓掌，最后还调皮地挥了挥帽子。

“我认为遇见久石让是一件幸运的事，实在没有比这更幸运的了。”“认识宫崎骏是我一辈子最高兴的事。”这是宫崎骏和久石让分别对媒体说过的话，也是两个好友真挚的表白。

1983年，宫崎骏在制作《风之谷》时，经人介绍在一间小工作室里见到当时并没名气的久石让。宫崎骏听完久石让为《风之谷》创作的印象音乐片段后，立刻说：“就是这个。”而遇到宫崎骏之前的久石让，音乐之路并不顺遂。4岁开始学小提琴，19岁入读日本国立音乐大学学习作曲，直到31岁，久石让才推出自己的第一张专辑。

这个怀才不遇的年轻音乐家，接手《风之谷》后，被故事里娜乌西卡的故事所打动，影片的高潮是娜乌西卡为了化解矛盾不惜牺牲自己，久石让为此创作了经典的《娜乌西卡安魂曲》。

此曲一出，在日本引发极大的传播，并有日本观众希望在自己未来的葬礼上用这首乐曲送别。

结识宫崎骏的久石让，终于拥有一块适合自己的音乐领地——宫崎骏动画电影，而他的名字此后在每一部宫崎骏电影的片头，以“音乐监督久石让”出现，并不时举办音乐会，传播宫崎骏电影中的美好意境。

还有，亏欠最多的人

1941年1月5日，宫崎骏出生在日本东京都的文京区，在宫崎骏婴儿时期，珍珠港战争爆发了，因战时疏散，宫崎骏全家不得离开自己的家乡。

宫崎骏的伯父在鹿沼市经营飞机厂，父亲在那里担任主管，四岁那年，宫崎骏家所在的镇子遭到空袭，叔叔开着小卡车准备带家人逃离，这时邻居一位妇女抱着孩子哀求带他们一起走，因为没有更多的位置。

叔叔留下了这对痛苦哀嚎的母子离开，但这段记忆成为了宫崎骏心里抹不去的噩梦，并种下他日后反战的种子。

宫崎骏的父亲长期忙于工作，母亲边照顾家庭，边与肺结核疾病斗争，住院治疗长达9年之久，宫崎骏的童年，没有太多依偎在父母怀中撒娇的片段。《龙猫》中主人公的母亲生病的故事，灵感就是来自他儿时的经历。

宫崎骏生命中第二个重要的女性，是妻子太田朱美。

很少有人知道，太田朱美其实是个在绘画上比宫崎骏还有天赋的女性，如果不是和宫崎骏结婚，她应该是一位了不起的漫画家。

太田朱美是宫崎骏在东映动画公司时期的同事，大宫崎骏3岁。在宫崎骏还是个刚出道的小人物时，太田朱美已经是一位优秀的动画制作人，1958年的《白蛇传》、1960年的《西游记》等著名动画，都是太田朱美参与制作的。当时公司前辈认为她比宫崎骏更有前途。连太田朱美自己也说：“画画的话，我比宫崎骏更厉害”

1965年10月，太田朱美与宫崎骏结婚，名字改成了宫崎朱美。第一个儿子出生后，正值宫崎骏事业低谷。第二个孩子宫崎敬介出生后，朱美彻底回家当一名主妇，但一周七天，宫崎骏六天都是半夜才能下班，让人心力交瘁的家务总是干不完，朱美则扛起照顾家的重担。

1987年，朱美出版了自传体漫画《吾郎与敬介：妈妈的育儿绘日记》，宫崎骏在漫画里看到妻子以幽默的方式，再现自己缺席的时光后，对妻子说：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得的！”

宫崎骏和长子的关系并不好，由于缺乏交流，宫崎骏经常斥责儿子，即使在宫崎吾朗处女作《地海战记》的试映会上，宫崎骏也会中途退场，还批评这部电影不够精彩。

宫崎骏的《虞美人盛开的山坡》交给儿子导演时，经常跑去儿子那边监工，并不停点指点墙上的画稿，“画得真粗糙！”“卡车画得太大了！”“没有灵魂的画，不画也罢！”“他没有理解……”吾郎曾公开评价宫崎骏是个“零分的父亲，一辈子奉献给工作，在家中却一无是处，母亲比其他主妇辛苦得多。”

直到《悬崖上的金鱼姬》上映后，制作人透露，那个爸爸始终不曾出现过的5岁男孩“宗介”就是宫崎吾郎幼年的影子，而这部电影也是宫崎骏弥补与吾郎亲情之作。

结语：

年纪越来越大，葬礼越来越多，体力越来越差……宫崎骏开始感到跟不上这个世界的脚步，“为什么会这样缓缓地推进，真是没办法啊，就像是从水龙头里滴出的水，越变越细小一样”。

真实的宫崎骏不是海报里那个童话老爷爷，他和普通的老人一样，脆弱敏感、容易情绪化，只有离最远的人，见到他的笑容最多，而那些陪伴他的爱人、家人、伙伴，却经常要包容他的坏脾气。然而，就是这样一位，对每一笔都苛刻到令人发指的漫画家，才有能力带我们走进光影斑斓的童话世界，那里是闪耀光芒的纯真天地，那里能治愈我们被现实磨损的所有伤痕吧。

【原创声明】