天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
亦师亦友忆先父
河北 张东兴
2010年10月21日，这是一个让我伤心欲绝的日子。父亲突然间就离我而去了。
噩耗传来
父母在不远游，游必有方。我这次去宁夏没有像以往那样先告诉父母一声，怕他们惦念。20日晚上回到沧州，21日上午九点多给老家打电话，老母亲接的电话，我还很开心，因为母亲前段时间胳膊摔伤了，现在能接电话了，看来手好了。像以往一样，母亲告诉我家里一切都好，而且能够听到母亲在跟父亲说起是我的电话，然后问候我的妻子和孩子。十一点四十分，刚在单位食堂吃完饭，母亲就来电话，说父亲病了去了医院。我就知道不好，因为父母平时有个小病小灾的从不告诉在外地的我，而是由父亲自己处理。每次我埋怨他们不告诉我，父亲都说，你们在外面都忙，再说，告诉你们有什么用？父亲自己是个医生，平时也不喜欢动辄就去医院。这次，母亲打了电话，而且说去了医院，看来凶多吉少。我急忙打上一辆车接着爱人，同时给在天津上学的女儿打电话让她赶紧安排回老家。
出租车在飞驰，我的眼泪就止不住流下来。但是，心里尚存一线希望。再给大哥打电话时，大哥告诉我，父亲已经去了。时间是12点05分。父亲享年80岁。在前年老家拆迁的时候，有个邻居跟父亲说：“老爷子，瞧您这精神头儿，活八十岁没问题！”父亲说：“八十？我活一百二也不饶它！”活120岁不容易，但那是父亲的心气儿。去年春节，大哥和姐夫想给父亲在酒店过个八十大寿，怎么说父亲也不愿意：“你们谁爱去谁去，反正我不去。”我倒是同意父亲的观点，管它几十岁，咱就一天天地好好活！可是，就在八十岁这年，突然之间，父亲就走了。
父亲就是父亲
父亲是生我养我的父亲。他一共有我们五个子女，我是他的第三个儿子。他生于1931年的阴历六月二十。那时候家里穷，根本没有人过生日。再者，父亲一生对“俗礼”都不喜欢，这影响到了我们这一辈，我们也都不过生日。对于父亲的年龄，我有个特殊的记法：父亲是属羊的，我也是属羊的，父亲比我大三轮，也就是36岁。我的岁数加上36就是父亲的岁数了。
对于父亲，我的感情是很深的。在兄弟姐妹中，大哥上完了高中；姐小学五年级就下了学，要照顾二哥、我和四弟，很小就在纺织厂上了班，累得个子都没长起来；二哥很聪明，而且学习很好，是数学课代表，上到了初二就下了学，因为要照顾瘫痪在床的爷爷；四弟上完了初中就“接班”挣钱了；只有我，上了大学。虽然是两年的大专，虽然上的是师范，国家有补贴，但是对我们这个穷困的家庭来说，供养我上学是不容易的。全家人都为我骄傲，从没有任何人说一句怨言。所以，我对父母，对兄弟姐妹都怀着感恩的心。
我在我上学的经历中，父亲没怎么管过我，但是有些事我印象很清楚。一是上小学一年级的时候，我因为学习成绩好，学校敲锣打鼓地往家里送喜报，全家人都很高兴。我虽然已经记不起父亲当时的表情，但是他应该是很高兴的。二是上小学的时候，我们学雷锋做好事，结对子照顾新华街的“五保户”袁大娘。袁大娘治病需要一种叫“米壳”的药，我告诉父亲之后，他都能很及时地从他工作的商业局保健站给买来。三是上初中的时候，我被一辆汽车轧了脚，没有办法自己去上学，父亲就背着红十字药箱，推着自行车接送我上学放学。那时候，我第一次感受到父亲的后背是我的依靠。
父亲是很坚强的。很长时间他的工资是45元，母亲的工资是29元。这些钱要赡养爷爷、奶奶，要养育五个子女，要翻盖那些破旧的房子，要给成年的孩子结婚成家——当然，随着孩子的陆续长大，也会有工资贴补家用。
俗话说“半大小子，吃死老子”。就是吃窝头咸菜，让一家人吃饱了也不容易。我们家的细粮从来都是跟富裕的人家换成粗粮的，这样就解决了一些问题，再不够就得买议价粮了。在父母的经营下，我们家那挂在房梁上的干粮筐子总能让我们吃饱肚子。
吃饱不易，住也是个难题。爷爷奶奶置办的家业是八间房子——当然都是间量很小的房子。这些房子几乎都很破旧，需要翻盖。从我记事起，我们家就经常要翻盖房子。先翻盖的两间给爷爷奶奶住，后翻盖了两间还是给爷爷奶奶住，爷爷奶奶总是住进最新的房子里。我住的时间最长的是那两间西屋，四梁八柱的老房子，黑洞洞的。闹地震的时候，房子很危险，父亲就安排用檩条把炕架住，下层睡人，上层放些茶叶箱子（相当于家具）。反正，在父母的经营下，老人有好房子住，孩子们结婚也有房子住。 我们家是穷人家，我是穷人家的苦孩子，但是，我没有感到苦，在父亲和母亲给予我们的家里，我和别的孩子一样幸福地成长着。
父亲是个孝子
我们弟兄姐妹都很孝顺，这完全得益于父母的言传身教。父亲是个独生子，没有兄弟姐妹，他就是我们家的脊梁。我们家是穷人家，奶奶就是家庭妇女，没有任何收入。从我记事时起，仿佛记得爷爷曾经在搬运队上班，后来就没有了工作。他曾经推着独轮车到乡下去收破烂。那时候，他的身体已经有了病，后来就是“半身不遂”，也许就是现在的脑栓塞吧，反正就瘫痪在床了。从那时起，个性的奶奶就不照管爷爷了，爸爸率领着我们担负起照顾爷爷的重担。吃药，喂饭，这些活我们都跟着干。半身不遂需要经常翻身，否则就容易生褥疮，病人自己也咯得疼。奶奶坚持要在他们住的房子和我们住的西屋间用砖垒起来，这样我们就需要绕一大圈从这个院子到那个院子去爷爷那里喂饭，给他翻身。我记得很清楚，爷爷需要翻身的时候，就扯着嗓子往我们住的这边喊，因为不知道谁在家，就挨个地喊。我们听到后就赶紧绕过去给他翻身。
爷爷瘫了好几年，活到了六十七岁，死的时候用的是洋灰棺材，因为我们用不起木头棺材。洋灰棺材是早早地就准备在院子里的，因为这，爸爸还要经受奶奶的责骂，说他盼爷爷早点死。
奶奶是用上了木棺材的。她老人家活了81岁。奶奶的脾气很怪，对她唯一的儿子很刻薄，当然对我的母亲——她的儿媳妇就更刻薄了。她经常说的话就是家产是她创下的，我的父亲和母亲是侵占了她的家产。在她身体好的时候，她单独过日子，把生病的爷爷推给我们管。那时候，每个月只有45块钱的父亲，要给她15块钱的生活费，后来涨到了25元。奶奶病倒在床上之后，父亲母亲带着我们一起照顾她，还要经常遭受她老人家平白无故的责骂。对奶奶的责骂，父亲和母亲从来没有怨言，也不还嘴，而且从不让别人说奶奶的不好。他们默默地承受着，一连好几年，直到奶奶去世。
有了这样的经历，我们从父亲和母亲那里继承了孝顺的美德。但是，父亲直到离去，也没能让我们有床前尽孝的机会。最近两年，他还推着自行车去赶集，甚至用自行车带着两箱子旧书去卖，我们劝阻他，他就说拿自行车当拐棍儿用。其实，一高兴，他就会骑上去。这让我们好担心。有一次他真的摔倒了，幸亏没有大碍，他对我们说起来的时候样子很轻松，甚至还有点得意地说起自己有多么利落，说起自己年轻的时候功夫有多好。他哪里知道，我们当儿女的有多么担心，如果摔倒的时候后面再有汽车，那多危险！我们经常要劝慰他，可是我们也非常地理解父亲那种“我还能行”的心态。这种心态一直坚持到了最后，“我不缺钱”，“我什么都不缺”，“你们什么也不用买”，“告诉你们也没用，我自己会治病”……这就是我那孝顺老人的父亲，我那刚强面对生活的父亲！
父亲是个好医生
父亲是个医生，商业局保健站的医生，是中西医结合的医生。我记得小时候演过一部关于赤脚医生的影片，好像叫《红雨》。父亲也有这样一个红十字药箱。这也让我们觉得父亲好神气，好伟大。
父亲所在的保健站负责整个商业局的职工的看病问题，也负责职工家属的看病问题。至今我都觉得当年的制度非常好，职工看病，可以直接开方子到保健站拿药，根本就不用花钱，家属看病就写上班的职工的名字，也不用花钱。当时好像没有谁看不起病。
父亲的医术应该是很高明的，而且他的口碑很好。当时，在整个泊镇，只要一提“商业局的张大夫”，几乎没有不知道的。我们家有一面镜子，是病人送的，上面题的字就是“全心全意为人民服务”，还有“毫不利己，专门利人”，这是说“白求恩”的。在医生里面，白求恩是最棒的。所以，我的父亲也应该是最棒的。
关于父亲的医术高明，我曾经听他津津乐道过。他自己最为得意的是三次最危急的时候救过人的命。一次好像是孕妇大出血，父亲反其道而行之，没有用止血的方法而是用疏导的办法救了那个孕妇一命。还有一次是一个人打针过敏而生命危急，父亲用大剂量的脱敏针剂解决了问题。另一次记不清了，好像也和过敏有关。病人出现了危险，父亲委托他人赶紧去对面药房取药，结果那个人在半道上遇见了熟人，聊起天来，幸亏父亲没有一味地等着那个人，自己抢回了时间，也抢回了病人的命。当然，父亲说得时候是有声有色的，但是有些细节我却记不得了。
在整理父亲的遗物的时候，偶然地，在电话号码本上发现了这样的话：“南头回民小孩（约6-7岁）白亮，我救过他的命。白亮是白恩兰之子，现有30-40岁。”至于父亲是如何救他的命的，我们真的就不得而知了。
人们评价父亲经常用这样的话语：“随叫随到”和“不喝人家一碗水，不抽人家一根烟”。“随叫随到”其实是很不容易的，白天还好说，尤其是晚上，经常有人在半夜砸我们家的门，喊“张大夫！张大夫！”每到这个时候，父亲总是很快地爬起来，穿上衣服，背起药箱，跟人家走。至于什么时候回来，那就不好说了。有时候回来的早，有时候根本就不回来，直接去上班了。有一次，因为半夜出诊，父亲的腿碰到了院子里放着的洗衣服的铁盆上，伤得不轻。
父亲给人治病，从不贪图人家的回报。这就落了个“不喝人家一碗水，不抽人家一根烟”的美名。其实，说实在话，正是因为父亲这样对待别人，别人也对父亲充满感激。这也让我们家受益不少。比如，在解决我的哥哥、姐姐和弟弟上班的问题上，那些曾经请我父亲治过病的当官的人，是帮了不少忙的。有一位理发师伯伯，自愿地为我们家这些孩子理发，尤其是每到年根底下，虽然很忙他都会为我们这几个小子理一次发，“龙抬头”的时候再理一次。卖肉的店铺，每次都会把最肥的肉卖给我们家，这样就可以用这些肥肉炼出腥油，解决了吃油的问题，还可以把炼油剩下的“油脂渣”做次菜馅，吃上一次团子。父亲不是官，但是他是名好医生，是个好人。
父亲是我的老师
父亲作为一名医生，他治病救人；作为儿子，他孝敬老人；作为父亲，他对我们从不打骂，都是和风细雨。
记得在上小学四年级的时候，学校里要求我们寒假做好人好事。快开学了，我的好事还没有“着落”。后来，我突发奇想，把压岁钱给每位同学买了一支铅笔，当时的铅笔好像是3分钱一支，总共花了一块多钱。后来，这被当成了学雷锋的“典型”。校长在大会上表扬我是助人为乐，帮助困难的同学，而且，在我的带动下，很多同学也把自己的铅笔让给了其他的家庭困难的同学。因为家里也很困难，哥哥、弟弟都埋怨我：“有钱没处花去了？”唯独父亲，把我叫到一边说：“要做好事，就要用好心去帮助需要帮助的人。好的名声不能靠钱来买，因为比咱有钱的人多的是。”这样的教诲可以说让我受益一辈子。
父亲是这样说的，也是这样做的。在整理父亲遗物的时候，发现他在本子上记录着这样的事情：左焕香（教师），是我拾了他的女儿（双胎中的一个），给他找着（出诊时，车站）。看来，是父亲在车站附近出诊时，捡到了走失的一个女孩子，把她送回了家。
父亲还告诉我们要有感恩的心。他的本子上简单地记着：“杨文华、马英芝夫妇对咱有好处。”这两位好心人是谁，现在哪里，对我们家有什么好处，可惜父亲没有告诉我们，只能等我们慢慢去寻访了。
我们家有个大衣柜，大衣柜的门是玻璃的，上边贴着父亲留下的《家教十二条》。父亲健在的时候，他曾经说给我听；当父亲不在的时候，我才想起它的珍贵，把它抄录下来----
听：一听党中央指示；二听父母的教养、指导；三听老师的指导。
热爱：一爱学习；二爱劳动；三爱科学。
不贪：一不贪酒；二不贪色；三不贪无义之财。
忍：一忍气，要宽宏大量，饶恕别人；二小不忍则乱大谋，不要因小失大；三忍时，耐时，努力上进，争胜利。
躲避：一不要进荒淫之地；二不进赌博场所；三不进无理斗殴之处。
分清：一分清敌我；二分清是非；三分清正邪。
不窝藏：一不窝藏赃物；二不窝藏罪犯；三不窝藏卖淫。
不私：一不私通敌人；二不徇私卖法；三不私搞阴谋。
认认真：一认真学习；二认真调查；认真研究。
保保护：一保护人民生命；二保护自己身体健康；三保护婴幼儿成长并给予教育。
只可惜后面的内容实在分辨不清了，好像是有“三和气”。我觉得好遗憾。也许这正可以提醒我们，不仅仅要做到这些，还有其他的应该做的，需要我们自己去揣摩。今后的路需要我们自己走好。
张东兴，笔名希乐舅舅。河北省作家协会会员。沧州市教育局教育科学研究所教研员。特级教师，正高级教师。著作有《在创新中求发展》《享受语文每一天》《换种视角来阅读》《作文快乐岛》《希乐舅舅大锅炖》《研学故事，行走的风景》等。自创“新教育儿童诗”。曾荣获2012年度冰心儿童图书奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
长按二维码识别关注我
联系客服
