1953年，电影《飞瀑怒潮》（Niagara）首映，这是玛丽莲·梦露成为巨星的转折之作，也是她首次担纲主角的电影。她在镜头里向尼亚加拉瀑布溜达了116步，她扭腰摆臀、袅袅婷婷的走路姿势，被誉为“梦露步态”。1962年8月5日，36岁的梦露突然离世。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和无数粉丝一样极为震惊和伤心，他根据《飞瀑怒潮》中的一张黑白特写照片，使用丝网印刷技术，开始创作以梦露的脸为主体的《Marilyn Diptych》（玛丽莲双联画）。
▲ 梦露原照
画作中，从彩色过渡到黑白，再到极其厚重的黑色，再到最右边淡去的图像，似乎寓意着死亡消解了名利场的光鲜亮丽。梦露的红唇是她的经典标签之一，为了让嘴唇看起来丰满诱人，据说梦露每次化妆要用五种不同颜色的口红。
沃霍尔对梦露的香唇有着别样的迷恋，他在1964年绘制了五种不同颜色的平板印刷版画，起名为《I Love Your Kiss Forever Forever》。在1967-1970年间，沃霍尔又创作了彩色的《玛丽莲》系列，由十幅大小一致的正方形画作组成。高饱和度的色彩激烈碰撞，折射出梦露在光鲜外表下不为人知的深切哀伤，仿佛是她一直把真我隐藏在了面具之后。在沃霍尔所有作品中，“玛丽莲·梦露”系列必然是知名度最高的，大众对这件作品的认知度甚至盖过了对安迪·沃霍尔本人。1928年8月6日，安迪·沃霍尔出生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡市一个斯洛伐克移民家庭，他在贫民区长大，好莱坞电影明星是他困窘童年里为数不多的亮色。
▲ 安迪·沃霍尔童年时期的剪贴簿
他热衷于看电影，还写信给秀兰·邓波儿等电影明星索要照片和签名。而真正引领沃霍尔走上艺术道路的，则是他的母亲。母亲在他的艺术生涯里始终扮演着积极的角色，也是他生命中排在第一位的女人。沃霍尔是家里最小的孩子，他体质纤弱又性格内敛，8岁时，患上了罕见的“西德纳姆舞蹈病”，面部和四肢会不由自主地乱动，因此不得不辍学在家一年。除此之外，疾病还给他带来糟糕的皮肤和稀疏的头发，他害怕出门，这种外貌焦虑几乎困扰了他的一生，成年后他特别喜欢用灰色或者白色头发来吸引注意力，甚至收藏了40多顶假发。在敏感自卑的年少时光，母亲给了沃霍尔最大的关爱和安慰。母亲为卧床养病的小儿子买了很多电影杂志、漫画、纸质玩偶，并鼓励他涂涂画画。沃霍尔后来说这一时期影响了他的一生，正是漫画中的简练线条与绚丽色彩，杂志上的流行文化，以及母亲的艺术熏陶，塑造了他最初的审美。▲ 安迪·沃霍尔的侄子詹姆斯·沃霍尔描述叔叔的绘本
14岁时，沃霍尔的父亲去世，所幸的是，父亲生前也看到了儿子的艺术才华，并攒了足够的钱供他上大学。1949年，21岁的沃霍尔从卡内基理工学院获得了海报设计的艺术学士学位，他带着小行李箱和满腔梦想来到了迷人的大苹果城——纽约。沃霍尔在《Glamour》杂志找到了他的第一份工作——为文章绘制插画。而他配图的第一篇文章标题就叫：《在纽约，成功是一份工作》（Success is a Job in New York），如同预言一般奇妙。他做过橱窗展示、画过贺卡，很快就凭借天分在商业插画师领域获得了声誉。1954年，他首次获得了美国平面设计学会杰出成就奖，1956年和1957年他连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。母亲也追随沃霍尔搬到了纽约，他们一起养了很多猫，后来母子俩一起出了一本画册，名为《25只叫做 Sam 的猫和一只蓝色的猫》，每一页都会有不同颜色的猫。这些姿态各异、古灵精怪的猫咪们，有的是母亲画的，有的是沃霍尔画的。虽然书名说25只猫，其实画册里只有16只，但是沃霍尔保留了这个错误，像是与母亲之间温暖又柔软的小秘密。他们给猫取的名字也很有意思，除了母亲最喜欢的那只猫叫做 Hester，其他猫都叫 Sam。Hester 死了之后，母亲画了一本小书《Holy Cats》，纪念它去了猫咪天堂。在这本书上，她并没有署上自己的名字，而是写了“安迪·沃霍尔的母亲”。他们还出版过以“So”为主题的图文小书《So Many Stars》，里面是母亲的文字加上沃霍尔的图，读起来童趣盎然。长大后，母亲也常常出现在沃霍尔的艺术创作中，1966年，他制作了一部时长66分钟的电影《沃霍尔夫人》（Mrs. Warhol），他的母亲饰演一位结婚多次、老去的电影明星。成名后的沃霍尔是一个社交狂人，尽管如此，他基本上每晚还是会回到纽约上东区的家中。他和母亲一起住了20多年，如果感情不深厚恐怕很难做到。1968年6月3日，沃霍尔遭遇枪击后侥幸生还，这段痛苦的经历几乎摧毁了他。或许是不想再面对死亡，1971年，沃霍尔将老迈的母亲送回匹兹堡，由他的两个哥哥照顾，尽管母亲一再恳求，他始终拒绝去看望。1972年，在一次中风之后，沃霍尔母亲死于当地一家养老院。极为古怪的是，母亲去世后，沃霍尔为她付了丧葬费，但没有参加葬礼。曾有一位记者问他怎么想的，他这样回答：“我想起了我那只死去的鸟，它是不是去了鸟的天堂。但我真的不能去深想。我就告诉自己，它只是去散步了。”1974年，母亲离世两年后，沃霍尔为她画了一幅肖像，手指的触痕，以及弯弯曲曲的线条，交织着这对母子之间无法言说的情感。上世纪60年代初，名利兼收的沃霍尔开始将兴趣转向了一个新的媒介——胶片。拍电影或许是他自小就埋在心中的情结，但与好莱坞的风格迥然不同，他的作品充满了实验性，可以说是在电影世界中继续践行着自己的波普艺术理念。他拍过自己吃汉堡，内容很直白，就是一个人吃完一个汉堡。他拍过一部电影叫《帝国大厦》，在纽约市政电影大厅举行首映，影片开演半小时后，到场的200多名观众几乎全部走光。这部长达八个小时的电影由始至终只拍了一样东西——纽约帝国大厦。他还拍过一个人睡觉，影片名就叫《Sleep》，全片只拍摄了他的男友约翰·吉奥诺（John Giorno）的睡姿，他的脸庞沉静如雕塑，胸脯随着呼吸轻柔地起伏，如此单纯的画面持续了5小时21分钟！在沃霍尔的早期电影中，摄影机大多是固定不动的，影片也未经任何剪辑处理。当时他平均15天拍一部片子，跟丝网印刷创作一样高产。1964年，沃霍尔把纽约东区47大道的一间制帽厂老厂房改成了自己的工作室，他用银色锡纸和油漆进行内部装潢，命名为 “银色工厂”（The Silver Factory）。“银色工厂”里夜夜笙歌、派对不断，文化名流、先锋青年、艺术家、嬉皮士、明星、社会活动家济济一堂，这里被称为“纽约地下文化心脏”。1965年，37岁的沃霍尔在 “工厂”的阳台上放飞了一只银色的气球，纪念自己完全放弃绘画，投入到电影、音乐等新事业中。这一年，他遇见了一生难忘的灵感缪斯——伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）。沃霍尔一生没有过婚姻，对于他的性取向也一直是个谜。虽然他有过同性伴侣，电影创作中也放进不少同性题材，但很多迹象都透露出，他与伊迪之间也是有过暧昧的近似于爱情的关系。1943年，伊迪出生在一个显赫而富有的家庭，她的第七代曾祖父是英国殖民时期，马萨诸塞州殖民地的将军；曾曾曾祖父是“独立宣言”签署人之一；曾曾祖父创立了纽约“中央公园”；外曾祖父是美国南太平洋铁路公司董会长；父亲是有名的慈善家、雕刻家，拥有17井石油以及大片牧场领地。她背景雄厚的家族除了给她金钱、地位之外，还附赠了遗传性精神分裂。更糟的是，她还有个“兽父”，8岁起她就夜不能寐，害怕父亲爬上床对她实施侵犯。各种创伤之下，她患上进食障碍等各种心理问题，18岁被送进了精神病院。1964年她从美国马萨诸塞州剑桥市的艺术学校辍学来到纽约，揣着外祖母留给她的8万美元遗产，希望能摆脱不堪的过往，获得新出路。在纽约的第二年，伊迪遇见了沃霍尔，她独特的“坏女孩”气质让沃霍尔无法抗拒：“她浑身都是毛病，美丽而病态，我却着了魔。”从最初客串的无对白角色，到担纲主演，在沃霍尔一手打造之下，伊迪仅在1965一年里就拍了15部作品，被沃霍尔对外宣称为“工厂”皇后！“工厂”的影片虽然小众，但还真捧红过好几位明星，比如跟地下丝绒乐队合作过的妮可（Nico）、后来主演过瓦尔达与文德斯影片的维娃（Viva）、几乎变成“工厂”后期影片第一男主角的达勒桑德罗（Joe Dallesandro）等等，但要说“工厂”电影中最闪耀的的超级巨星，则非伊迪莫属。《可怜的小富家女》（Poor Little Rich Girl）是沃霍尔为伊迪量身定制的电影，取景于她真实的住所。在失焦的镜头下，伊迪展示起床后的日常，一边抽烟讲电话、试穿服装，一边叙述自己如何在六个月内花光了全部遗产。1965年11月，作为当时掀起青年震荡（Youthquake）的代表人物，伊迪登上《LIFE》杂志封面。男孩气的短发，天真无辜的眼神，颓废的烟熏妆，浓密的假睫毛，超短裙黑丝袜，时而脆弱，时而神经质，伊迪美丽又危险的气息迅速风靡时尚圈，成为世界上第一个“中性时尚”icon。沃霍尔也视伊迪为女神和灵感缪斯，据说洗澡时都要和她通话，一天里所发生的鸡毛蒜皮、小情绪小纠结都要和她分享。
在很多场合两人都如连体婴般出现，他们会为了对方而搭配服装，伊迪还将自己的发色染成与沃霍尔假发类似的颜色。在《梅夫·格里芬秀（the merv griffin show）》的访谈上，过分害羞的沃霍尔甚至要伊迪帮他回答提问。然而世间好物不坚牢，两人的密友关系很快有了嫌隙。伊迪花光了遗产，而沃霍尔一直没有支付片酬，因此她要求收回自己的影片版权，并移除她在电影《切尔西女郎》（Chelsea Girls）中的所有镜头。她与歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的恋情，更是加速了两人关系的恶化。这段“三角恋”一直是文艺圈的经典谈资，还被拍进2006年的传记电影《工厂女孩》中。本以为才子佳人神仙眷侣，谁想到鲍勃·迪伦竟然是个已婚男，沉迷在甜蜜爱情中的伊迪莫名“被小三”，而这一残忍真相就是沃霍尔当面告知的，两人到此就彻底决裂了，从如胶似漆到撕破脸皮，居然只有短短一年。之后的几年里，伊迪迅速沉沦，终日酗酒、吸毒不可自拔。1971年7月，她嫁给了在戒毒所认识的病友，过了一段平静日子，但相当短暂。1971年11月15日，结婚还不到半年，伊迪因酒精中毒与药物使用过量去世。她曾在口述录音里用略带沙哑的嗓音说过：“我知道我活不过三十岁”，没想到一语成谶，她死的时候不过才28岁。伊迪去世后，她曾最为亲密的两个男人——沃霍尔与鲍勃·迪伦都急于撇清与她的关系，表示和她不熟。▲ 伊迪生前与鲍勃·迪伦、沃霍尔的合影
或许是出于一种自我保护，沃霍尔从未真正透露过他是否认真对待什么事情，他为自己塑造的性格为他赢得了一个没有感情的商业艺术家的人设，包括他对母亲和伊迪的情感，都像他的作品一样，可以接受任何解读。艺术家最著名的作品就是他这个人本身，而沃霍尔对自己的人生经历一向鲜少谈及，正如他告诉一位记者的那样：“我宁愿保持一种谜团的感觉，我从不喜欢讲自己的背景，如果你一定要问我，那我每次的回答都会不同。”2021年11月6日至2022年3月6日，位于上海的 UCCA Edge 呈现展览“成为安迪·沃霍尔”，作为波普艺术大师安迪·沃霍尔艺术生涯于中国的首次全景式呈现。沃霍尔从不提及自己作品所隐含的意义，他说：“你看到什么，就是什么。”这次展览从匹兹堡安迪·沃霍尔美术馆的馆藏中精选近400件作品，其中包括首次于安迪·沃霍尔美术馆之外展出的摄影作品和文献物品，如果想要探寻沃霍尔复杂内心的蛛丝马迹，或许这就是唯一的可能。
