提到芭蕾舞女，我脑海中便会自动跳出一个人
他一生画了无数幅芭蕾舞女画
大家似乎早就把他和芭蕾舞女两者画了等号
▼
《明星》
画中的女孩，尊贵典雅却又天真活泼烂漫，我想用世间所有美好的词形容她也不为过。但令人难以想象的是这么一副美好的画作却是出自一位“厌女症”画家之手，他就是埃德加·德加，那个朋友眼中“可怕的德加”，那个女性们闪躲不及的疯子画家。却能画出世间最美的芭蕾舞者。
德加出生在法国巴黎的一个上流之家，父亲是银行家，母亲是富商的女儿，祖父是一位艺术家。可以说是一位名副其实的贵族。1856年，22岁满怀激情的德加说服了父亲，出发去意大利，朝着学习艺术的理想前进。也正是这个时期，他遇到了自己的偶像和老师安道格。
《自画像》
作为一个富二代 ，德加也同其他同龄贵族公子辗转于各种娱乐场所，但是他去这些地方，都不是为了娱乐，而是工作，只要坐定，他便能无视身边的喧嚣，安静的画起画。
正因如此，安道格觉得他不同于一般的纨绔子弟，是真的痴迷于艺术，觉得孺子可教也。于是对着德加对他说出了那句影响深远的话：“孩子，尽可能多的去画线条吧，不要根据自然，而是自己的记忆。”
这句话直接影响了日后德加作画的习惯。
1862年的一天，德加正在卢浮宫临摹着委拉斯凯兹的画，一人在他身后注视良久，正是画家爱德华·马奈。当二人攀谈起来，才发现彼此同为银行世家出身，极为合拍。
德加眼中的马奈
与马奈熟识以后，马奈带他走下了古典圣殿，走入喧嚣人群，他听到了巴黎方才兴起的机械轰鸣，看到平凡男女，脸上是生活的酸甜苦辣。
与众多画家的选择相同，德加搬入了蒙马特的一间画室，先后与雷诺阿、卡萨特等一众艺术家好友为邻。他们互相串门探讨绘画技巧，或是同行外出寻找灵感，在巴黎的浮华中穿梭而行。
《艺术家亨利·米歇尔·莱维在他的画室》
《咖啡厅里的小剧场》
但相比于户外画画，他还是更愿意待在巴黎的咖啡店、小酒馆、剧院，甚至是不起眼的洗衣店。巴黎是各种各样人物聚集的天堂，而德加宛如城市中的幽灵，偷窥着他们的生活，并将其一一记录在画布上。
这样的德加让巴黎作家埃德蒙·康考也忍不住在日记中提起：“我一整天都在那个名叫德加的画家的画室里度过。他是一个古怪的家伙。现代生活中有这么多花样，他偏偏挑选的是洗衣妇和芭蕾舞者。”
《熨烫衣服的女人》
要数到印象派里的尖酸刻薄，德加绝对能排第一。独来独往的他心直口快，一直与印象派保持距离。他曾这样挖苦过喜欢外出写生的印象派：画画不是体育运动，艺术家不必非要玩荒野求生。古怪的德加每日沉浸在自己的色彩世界中，那性格中阴郁而暴躁的一面，在不断挥动画笔后肆无忌惮地暴露出来。马奈在一次争吵后撕了德加的画与他决裂，老好人雷诺阿也因受不了他的脾气，不再与他来往。
《马奈与弹琴的马奈妇人》
在与好友决裂后，德加开始频繁出入离家不远的巴黎歌剧院。剧院黑暗的空间给予他安全感，混迹于热闹的剧场，似乎能够抚平和压抑住他心中的孤独。坐在角落的德加，他看到一个个穿着芭蕾舞裙的女孩，出场的瞬间点亮了整个舞台。
德加找到了属于他的世界。那群灵动的不停旋转的小天鹅，她们充满了生机与活力。是德加黑暗生活中的亮光和逃离的出口。他不再满足于欣赏台上的芭蕾舞，他想到要到这个彩色世界的背面，到后台去看个清楚。
《舞台上的彩排》
从此，我们总能在一群排练的舞女中，看到一位穿黑衣戴礼帽的画家。一大清早，这位画家就会站在楼梯的顶端或底部，观察芭蕾舞者的每个动作。夹着速写画夹，不停地捕捉舞女们的一举一动。
渐渐地，德加的“舞女画家”的称号就这样传开了。但只有德加自己知道，他的兴趣并不是这些跳芭蕾舞的女孩。他只是着迷于每一个瞬间的舞姿，无论是跳跃、旋转、俯身，还是偶尔摔倒的样子，在他心中都是令人向往留恋的勃勃生机。
德加的名声，却在这之后变得越发糟糕，只因他笔下的舞者实在是太过真实。慵懒的坐姿，凌乱的头发，看起来就是非常普通平凡的女孩，但这些女孩在观众们印象中都是完美的天鹅……于是大家便给德加贴上了“厌女症”的标签，“丑化女性”的标签，也就这样被贴在德加的画中。
《休息中的芭蕾舞女》
翻阅德加的画作，人们更是为那些“丑陋”的容颜所愤怒：风情万种的女演员安德雷精神恍惚，独自在餐厅喝着苦艾酒；德加的红颜知己卡萨特，竟也面容衰老松弛，令人反感。曾经活在德加画中的古典美人，似乎都已被残酷的岁月磨去了风情。
《苦艾酒》
德加就这样成为了坐实了厌女症的称号，大家好像都忘了他曾画过那么灵动、耀眼、优雅的芭蕾舞者。
后来，德加的视力越来越差，他开始将自己封闭起来。他认为艺术家必须孑然一身，抛弃爱情、舍弃友情。但当他听到曾经挚友马奈去世的消息时，开始有些恍惚，甚至还默默地买下了一幅马奈生前没有完成的画作。
日益糟糕的视力除了让他变得更加自闭外，也使德加变得更加的烦躁暴怒，本就对自己要求极为严苛、疯狂的德加，在面对那些无此次修改后还无法令自己满意的画作。他开始放弃。
1886年春天，德加在日记中剖白：“除了心以外，我的一切都在老化之中。” 这一年他五十二岁，此后，他的作品不再展出。
没有人知道，那个背着“丑化女性”的称号的德加曾为画笔下的舞女写过一首诗：
“我理解你们的挣扎和辛苦，你们不为人知的委屈和心酸；那些胆怯和脆弱都是真实的、正常的；停下歌声和舞蹈，你们最真实的一面对我来说最重要。那或许不漂亮，但是足够震撼。”
他画笔下是有无数“丑化”的女性，但他对这些舞者也给予了最多的包容、善良和共情。观众们只能欣赏到天鹅们在耀眼灯光下的灵动舞姿。而他，站在后台无数昼夜，看到了她们流血的脚尖，疲惫的身躯，其实他才是最懂她们的。
等待的舞者，这疲惫抚着脚腕的画面，就是德加眼中所见的世界
▼
许多年前，一切故事还未发生。前往佛罗伦萨的路上，年轻且天真的艺术家，在他日记本上写道：“我期待在未来，找到一位善良，朴实，文静的小女人。她能体谅我的无知，也能陪伴我在作画中度过谦逊的一生。”
直到去世前，德加也未能找到陪他共度一生的那个女孩，但他在画中，也许是找到了。
文 字|桃子同学
排 版|桃子同学
联系客服
