童年杂忆之——看电影
作者：秋水长天
童年看电影的经历，真是“刻骨铭心”，在我幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象。直至如今，仍总怀念过去看过的经典而不能释怀。看到现在有些影片，忍不住骂几句“什么玩意儿啊！粗制滥造”！崔永元能筹资拍《电影传奇》，以了却心愿，但我却只能生活在对经典的回忆中。
那时农村夜生活单调且受限制，除了三四百人挤成一团在大队部院里看匈牙利产电子管24寸黑白电视，就是黑灯瞎火地聊天，远不如现在丰富多彩，上网、扎金花、斗地主、打麻将、KTV唱歌等。所以看电影便成了最重要的娱乐活动。
当时乡政府叫人民公社，公社有一名电影放映员。放映队员在各行政村轮流放映电影。我们公社负责放电影的是个长得非常精神挺拔的小伙子，细皮嫩肉、文质彬彬，工作清闲又受欢迎，是当时很多大姑娘暗恋的对象。
每逢到我村放映电影的日子，大队的手扶拖拉机便把放映机、卷成捆的幕布、电缆、音箱等设备从公社或上一个放过电影的村庄拉到大队部。有时细皮嫩肉的家伙搭个便车或随后骑车赶到。等放完电影，细皮嫩肉的家伙便骑上自行车回家了。设备不管送，放在大队部，要等下一个村的马车或拖拉机来拉。
到大队部后，细皮嫩肉的家伙一般会得到支书的接见。抽烟，喝水、聊天、问片名。他边回答着，边把手摇倒带机固定在桌子边缘，然后打开盛放电影片子的军绿色扁圆铁盒子，拿出一盘电影片子（后来得知叫拷贝），用手摇倒带机倒片子。有时来得早，倒片的活儿提前完成，便应邀打开放映机在大队部办公室白且黄的墙上放一段，让支书、大队长等先睹为快。完事，再用倒片机倒一遍。
这时队部大院里，村里的一干热心人正吆喝着把幕布用绳子绑挂在相距三丈宽的两颗大树间。边干边相互开着粗俗的玩笑。有个人正对着幕布在远处站定，负责观察幕布挂得是否端正。“向东来点儿，再来点，过了，向西再来点，好啦——好啦——”。绑完幕布，再把音箱挂在树干的钉子上，接好线路，拍拍手上的土，就万事大吉了。
仲夏的一天傍晚。“嘿——！放电影啦——！放电影喽——！”听见小伙伴在街上嚷嚷，我已经急不可耐了。草草地扒上几口高粱米饭，便催促大姐和二姐，“快走啊，去晚了就没地儿了！”说完抄起小板凳儿，一溜烟儿似的直奔大队部而去。
来得不晚。赶紧占了个我认为看电影的最佳位置，屁股下落的过程中扭头问旁边的小伙伴：“今儿放什么片儿啊?”
“地下游击队。”
“哪国的？”
“好像阿尔巴尼亚的。”
“是打仗片吗？”
“是——！听名字就知道是打仗片。”他不满地嘟哝着。
“全体社员、全体社员，晚上八点钟，到大队看电影啊！晚上八点钟，到大队看电影啊！今儿放阿尔巴尼亚故事片《地下游击队》，今儿放阿尔巴尼亚故事片《地下游击队》。”
大队的广播喇叭开始广播了。
大队的广播喇叭传送的距离会很远，周围的几个村子的村民能听到。因为会有很多外村的人来看电影。同样，我们也经常闻讯到其他村去看电影。
大队的广播员叫郝俊德，兼职大队保卫。他耳聋背驼，憨厚少语，总眯缝着眼微笑，喝多了就大哭不止。
时间差不多了，人们陆续到来。来得早，坐在中间，来得迟，只能站在外圈了。还有外村的、找人的、聊天的、抢位置的、捉迷藏的、钻来钻去的、向人群里扬沙子的……现场尘土飞扬、热闹非凡。
还不开始啊？嗷——!嗷——!人们开始乱叫，吹口哨，跺脚、起哄。
突然从身后头上方发出一道光柱，因尘土飞扬，光柱异常醒目，人声顿时安静下来。原来并未开始放映，只是用放映机向幕布打光，调整一下放映机。有些人便探头伸手，在幕布上比划手影。放映机调整好了，光柱消失，现场恢复了热闹，人们又开始吹口哨、跺脚、起哄。
猛然音箱轰然作响，音乐刺破人声，光柱又冲破尘埃，射向幕布，电影开始了。除远近几处咳嗽声外，人群不久便安静下来，来晚了站在幕布后方看电影的一群人也安静下来。照例先放加片，所谓加片，就是在正式开始放映前加放的短片。加片一般是中央新闻电影制片厂拍的新闻纪录片。粉碎四人帮后的一段时间，改放宣传除四害的幻灯片。因为只有一台放映机，中间换片、断片接片时，都要停顿一段时间，这中间，人们就又开始起哄，直到又开始放映。
故事片开始了，随着幕布被风刮动而变形的图像，我一下子便进入了电影世界。看到游击队长偷挺大一卷纸时，紧张异常；看到游击队长因犯错误被没收了驳壳枪时，郁闷异常；当看到阿尔巴尼亚大婶把盛放着驳壳枪的盘子端到游击队长面前时，兴奋异常……
开始出演职员表了，电影快放完了，现场又恢复了热闹。里圈的人们全站起来，外圈的人员开始散去。我站起身来，拿着小板凳，慢慢地往家走，不时还回头看看幕布前月光下密布地上的石头、砖头、木桩。
第二天头等大事，便和小伙伴一起回忆片中情节和台词，有时头上还戴着用柳树枝叶编绕的伪装帽。即使看过几遍的片子，台词和情节都烂熟了，也乐此不疲。有时还按电影中的情节和小伙伴做游戏。我总喜欢扮演坏蛋，腰系皮带，手拿木枪，说话阴阳怪气：
“我胡汉三又回来了，拿了我的给我退回来，吃了我的，给我吐出来……”。同时歪戴帽、斜瞪眼，越恶心越过瘾。
看电影成了我童年最大的乐趣。
作者简介：
祖籍山西的河北人，国企职工。闲暇时喜欢用文字记述知天命之年的回忆和感触。
诗歌|仿佛打着响鼻的马匹 在月光下踢踏着 我的额头（野岑&新新）
编辑部
散文编辑部：
归鸿｜春之韵|末陌|海风在吹
现代诗歌编辑部：
杏花雨|海风在吹|思者|夕阳音
古诗词编辑部：
渔之樵|海风在吹
诵读部：
春之韵|部落歌者|朝阳哥|倾听者|苏苏|叶子|把酒当歌|窗外的人|海叶|代斌|盼盼| 寒纬|新新人类|宁静致远|文嘉|海畔|郑巍（查了）|苏恭|枫林|品茶听涛|唱唱|烟波缥缈|踏雪寻梅|优雅|鼻祖|一朵莲|沙漠牡丹 |汪淇|建国|童心未泯|墨羽塵曦|红杉树|江河|夏夏｜知足常乐|崔文通|师师|欣怡|阳光|枫丹白露｜金翅大鹏｜寒冰｜欣赏自己｜如风｜润物细雨｜花颜|海韵|悠然|微笑向暖｜远方｜沉默 |品茗听雨 | 花开的声音 | 七夕｜烙印
诵读总务：
春之韵
音频校对：
海叶|春之韵|把酒当歌
编辑制作部：
慢吧君|超越自己|冰雪少年|芳华｜文嘉｜远方
预览校对：
海风在吹｜末陌
统筹规划：海风在吹
投稿须知
1、来稿体裁不限，诗歌、散文、随笔均可。摄影、书法、美术作品酌量。
2、来稿务必原创，严禁抄袭侵权，文责自负，本平台概不承担连带责任。投稿要求：诗歌25行左右，散文随笔1500字左右，小小说2000字以内。来稿须作者自己校对三遍，确保无病句，无错别字，无错误标点符号。
3、个人简介150字以内，并附本人高清横版远景照片2张。
4、本刊对所有稿件有修改权、选编权。著作权归作者所有，除特别注明不愿被修改的，如有需要，本刊会根据作品内容进行修改。
5、发稿作者应当积极转发、分享阅读。
6、投稿路径：
古诗词：渔之樵微信号 yihe55555 ｜海风在吹微信号 15926363907
现代诗歌：杏花雨微信号 ai740922
散文：海风在吹微信号 15926363907
期待您的原创首发作品
联系客服
