——写在下乡插队五十周年之际
图 片：选自网络
近半个世纪 来，尽管我的足迹到过不少地方，我登过上海东方明珠电视塔，宝岛台湾的101摩天大厦，我看过黄河落日，领略过长江三峡的秀丽风光……但无论到何时何地，我们知青组的那座小屋，屋前的那条清澈幽静的小河，总是让我魂牵梦绕，久久不能忘怀……
1968年10月30日，是我终生难忘的日子。那天，初中毕业的我离开了父母，离开了生活了十七年的熟悉的城市，来到了离家三十多里外的南洋公社兴西大队第五生产队，一个完全陌生的地方，成了一个道地的新农民。
刚下乡的时侯，我们还没有住房，于是，生产队将我们几个人安排住在蔡会计的父亲家中。
蔡爹爹的家是三间土墙茅草屋。老人家对我们非常热情，专门腾出东房间给我们知青住。他们二老及两个最小的儿女挤住在西房间里。
记得下乡的第一天，房东蔡爹爹给我们准备了很多晒干的稻草，让我们在上面铺层席子，便成了简易的地铺。那天晚上，我们几个人挤在一起，因是刚刚下乡，一切都很新鲜，大家说说笑笑，倒也没感觉到什么，慢慢地就进入梦乡。
第 二天，天气晴朗。初冬的阳光，暖融融的。我们卷起铺盖和席子，打算将稻草抱出去晒晒，出出气，这样，晚上再睡觉暖和些。我们用叉子将地上稻草慢慢地翻起来，一把一把地抱出去晒。谁知刚翻了不到一半，忽然发现地上有个褐黑色的小圆形的东西，静静地蜷缩在那里，一动不动。我们很好奇，连忙走近想看看是什么？不想正准备动手翻看时，哇的一声，猛地吓得一身冷汗：原来是一条小蛇！我的个乖乖，昨天，我们居然在一条小蛇的身上睡了整整一夜……
几十年过去了，直到今天，想起这件事来，还是十分的后怕，脊梁背后还是冷嗖嗖的，一身的鸡皮疙瘩。要知道，我在家中是独生子女，油瓶倒了总不扶的，下乡前从未洗过衣服做过家务事。十岁之前，我的床头还一直放着个糖果盒呢。
第二年开春，天暖了，再住蔡爹爹家不方便了，队里安排我们搬到队房里。队房三大间，东西两间各是粮食库和办公室，中间给我们六个人临时居住。记得有一天夜里，因白天干活疲劳，晚饭后，不久，我们便呼呼大睡了。到了半夜，忽然，一个小东西从我身上“吱溜”一下穿过，我感觉到有个尖尖的很硬的什么东西在身上挠了几下，我一下子惊醒了。这不醒不碍事，一醒可坏了，原来是仓库里的几只老鼠成排地从我身上爬过去了，我吓得直冒冷汗，那一夜，翻来覆去怎么也睡不着，眼睁睁地望着房顶，一直到天亮……
那年的秋天，按公社统一安排，生产队给我们砌了房子，从那天起，我们六个人便有了自已的家了。
我们的家，青砖红瓦三大间。屋子的东边是条小河，河边是个土堆，堆上是一排茂密的小树林。
住进自己的新家，我们高兴坏了。我的床靠窗，我特地用崭新的白纸精心地书写了毛泽东的咏梅词，并在左下角画了几朵红色的梅花，贴在床头墙上，很多人看了都很羡慕，我心里也乐滋滋的。
下乡初期的日子还是有点浪漫的。我们在小屋子里回忆甜美的校园生活，我们津津有味地憧憬各自的未来。初秋的夜晚，我们坐在屋前，你笛子，他二胡，我口琴，实在没乐器，便敲起筷子和碗盆来伴奏，好一个乡村版的“月光奏鸣曲”，技法虽不咋的，因为是原生态，倒也其乐无穷。
屋东面的那条小河笔直笔直的伸向前方，河水清澈见底。早上我们在河边刷牙洗脸，中午便淘米洗莱。最是夏日黄昏，六条汉子，衣服一甩，一个猛子扎进小河，来个免费的冲水澡，洗去一身的疲劳。
时间一长，情况就不是那样了：春耕大忙，忙得骨头散了架，走路倒在地上就能睡着。夏天排涝，浑身一个落汤鸡，小小的田垄上，不知滑了多少个跟头……生活上，吃了上顿没下顿，过了今天愁明天……幻想渐渐破灭了，繁重的劳动，枯燥的精神生活，尤其对前途的迷茫和失望……各人都为自已的明天发愁。笑声越来越少了，心思越来越重了……
大约是第三年的秋天吧，知青组的第一个兄弟参军入伍了。他很开心，那天下午，他又蹦又跳，兴奋不已地自言自语说：小房子啊小房子，再见啦！
那天，我们特地到庄上去割了一块肉，买了几斤菜，为他送行。当时，尽管我们心里沉甸甸的，但我们还是强打精神准备了这顿告别宴。我们决定，从今往后，不管是谁离开，不论条件怎样，那怕再简单都要送个行。
我是1975年回城的，也是倒数第三个离开知青组的。那天下午，我到知青组，我说我要走了，余下的两位兄弟按惯例忙活起来，淘米做饭为我送行。其中一位轻声问：户口走吗？我也轻声回答：走呢。他也未多吱声，便默默地做事了。我既为自已高兴，又为他们担忧，他们正相反，整个一顿晚饭，三个人没说上几句话……
小房子啊小房子，这次终于是我要和你说再见了。我的心情是非常复杂的，小房子装了我多少的痛苦，忧愁和沮丧，但也承载了多少的希望和梦想。我 忘不了那年冬天，大雪封天，我们“粮尽弹绝”了，队里给我们补了些粮食，并让我们去队里的草堆拔些棉花杆子做柴火。我们不会拔，因此拔回来的棉花杆，沾满了雪水，湿漉漉的，怎么也烧不着，怎么弄也不行，实在没法子了，我们索性就将油灯里的煤油统统浇上去，点上火，再用嘴使劲吹。不一会儿，整个厨房里白雾腾腾，全是烟，呛得我们又是咳嗽又是流泪。等到一顿饭好不容易折腾好了，但谁也不想吃了。
我忘不了那年深秋，上公社大河工。我们知青因体力原因两人算一个劳力。别人都是挖一天挑一天，肩膀和手轮流交替休息。我因为不能挖，只好硬着头皮一挑到底（我与另外一知青五天一换）。一百多斤的担子从早到晚压在肩上，一挑就是连续五天，那滋味可想而知了，况且河工还要爬坡！从河底到坡上，不亚于现在的三层楼高啊。每天下午，我眼睁睁地盯着那厨房烟囱的倒影，心中默默地盼着它越拉越长……晚上收工了，那清汤寡水，几乎能照见人的玉米糁子粥，勺子扔下去，“扑通”一下能溅起多高来。就这样，我每顿九碗，总是呼啦一口气喝完。放到今天，那是想也不敢想的事。我们现在在饭店的酒桌上，结束时最后来一小碗玉米粥，个个当做山珍海味，都高兴得不得了，要知道，在那个时候，正如滨海人说的那样：好东西没得，山芋干子菜粥，尽兜！哈哈……
当然， 我也忘不了，多少次我披着玫瑰色的晚霞，沿着屋前的那条小河独自地徘徊漫步。我在心中无数次地问自已：我的今后该怎么办？怎么办？多少个夜晚，我在知青组床头的煤油灯下，读郭沫若的《女神》，杨沫的《青春之歌》，艾青的《黎明的通知》，以及前苏联作家波列伏依的《永不掉队》等。我也多少次被牛顿，瓦特，欧姆，爱迪生，米丘林等科学家的神奇故事感动。我在床前没有油漆的小桌子上，用毛笔蘸上清水，一遍又一遍地临写那本文革时幸存下来的王羲之的字帖……
回城后，我当了七年工人，后来，我读了电大，进入新闻系统当记者，广播，报纸，电视……我的作品获过奖，上过《人民日报》，《新华日报》。我又醉心书法艺术，我参加过全国及省市的多类展览。我当上了电视台副台长，我成了中国书协会员，曾担任过市书法家协会主席……
都说阅历是一种资本，磨难是一种财富，至今想来，我还真得感谢五十年前的那段生活。感谢那座小屋那条河，因为在那里，我渐渐地尝到了生活的艰辛，认识了生活的本质和真正意义，也是在那里，我暗暗地为自已的今后下定了奋斗的决心。
半个世纪过去了，今天的我，也已年近古稀，两鬓染霜了。作为新闻记者，几十年来，因工作关系，我采访过医生，专家，明星，工人，农民，教师。我有幸参加了载入史册的北京一盐城首航式，出席了在首都政协礼堂举行的，有胡乔木，周克玉，朱训，章含之等人参加的振兴盐城北京咨询委员会成立大会；我也有幸参加了群星荟萃的第四届上海国际电视节，与巩俐，刘晓庆，张学友，钟镇涛，翁倩玉等大腕明星零距离，面对面。我也曾在湄公河上泛舟，在内蒙古大草原上驰骋，在自古华山一条道上攀登……但无论什么时候，无论走到那里，我都永远不会忘记早已镌刻在我生命里的，自然朴实并散发着泥土芳香的：那座小屋那条河。
（注：本文选自凌震三新书《此生最爱是梅花》）
【作者简介】凌震三，男，1951年出生，江苏盐城人。曾在《人民日报》《新华日报》《羊城晚报》《书法报》《书法导报》等发表文章若干。出版：文艺随笔《永远的魅力》（15万字，中国文联出版社）；散文集《此生最爱是梅花》（20万字，作家出版社）。
联系客服
