徐志摩、林徽因和泰戈尔
陈从周老先生于一九四九年出版的《徐志摩年谱》，无疑是徐志摩研究史的一块基石。纵然此后学者陆续有补充有修正，不过是添砖加瓦而已，无改老先生奠定的史料大厦格局，陈老先生在徐氏生平研究方面的突出贡献恐后无来者。
《年谱》初版本影响尚有限，因为一则印数不多，仅五百册；再则逢时局巨变，徐志摩遭边缘化，得以寓目者不多。徐诗人重新备受关注的一九八一年，上海书店再版影印本，学界影响开始显示。陈老作古后，陈子善先生又一次整理出版这本年谱，并辑入陈从周关于徐志摩、林徽因的全部文章，合成一册 《徐志摩：年谱与评述》，嘉惠学林，其影响愈加显著，为诸多徐志摩研究者立论的依据。
毕竟这本《年谱》成书很早，未及看到以后披露的许多史料，尽管《年谱》再版和新版稍有补正，但是老先生并不专门研究文学，新史料多未寓目，因此所补所正难免有限。据说，另有陆小曼收藏本，存国家图书馆的沈从文眉批本，郁风、黄苗子夫妇收藏的受赠本，都有些纠正、补充，然而至今未见公之于世。陈从周是徐志摩表弟，他的谱文在读者心理上自然就占了可信度优势。但是他比诗人年幼二十一岁，未成年时诗人即已罹难，并无接触，仅在童年见过诗人一次背影。《年谱》真正优势在于，它引用了为数不少的珍贵一手史料，如徐氏宗谱，未刊家书，母校校报，惨死新闻电稿，挽联抄文，乃至徐张离婚证书，等等，又辅之以若干亲友的回忆、传闻。只是采入的有些回忆和传闻有欠谨慎，多缺乏文字材料印证，而且与史料抵牾，尤以关于林徽因云云为甚。
有的条文已为今日证实的确有误，如一九二七年记：
是年林徽音与梁任公公子思成结婚。
案林徽音是年二十六岁，梁思成是年二十七岁，林为美国本薛文尼亚大学建筑学学士，耶鲁大学戏剧科毕业。梁为美国本薛文尼亚大学建筑学硕士。(引自《年谱》最后版的《徐志摩：年谱与评述》，凡引文均出于此版。)
事实上，林、梁结婚是在一九二八年；该年林徽因二十四岁；她也不是建筑学学士，那时该校建筑专业不收女生，林徽因无奈注册到美术专业，仅旁听了建筑学课程。由于她的热爱、聪慧，三四年努力，竟成了建筑系的辅导教师，然而没有获取建筑学院的学位。
一九二二年三月记徐志摩和张幼仪离婚，《年谱》有如下按语：
从周再案，是年林徽音在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可，故志摩出是举，他对于徽音倾倒之极，即此可见，而宗孟曾说，“论中西文学及品貌，当世女子舍其女莫属”。后以小误会，两人暂告不欢，志摩就转舵追求陆小曼，非初衷也。(详见拙作《徐志摩与双栝老人》)
这一段文字为多种徐志摩、林徽因传记引述，读者中流布极广，学者也正是根据它认定林徽因曾与徐志摩相恋。对照陈从周写于年谱出版之际的 《徐志摩与双栝老人》，文章对二十年代“论婚嫁”一说未见进一步具体说明，“小误会”究竟是什么误会，更不着一字。倒是又引出一段令人将信将疑的三十年代林与徐再恋的传闻：
民国十九年秋，徽音病肺居长春，志摩探视之，执手呜咽，徽音出 自作小说一部，言其中主角即伊等二人，复重申婚嫁之议，事前徽音曾有一照一诗寄志摩，志摩黯然者移时，迟迟未成行，徽音再以电催之，始行。其时徽音病甚重，于是遵徐嘱迁北京西山疗养，适胡适之长北大教务长，遂辞光华教职单身往北京。次年冬以飞机罹难。年三十有六，此小曼告我者。
怎么冒出一个长春来？想必是梁林夫妇任教的东北大学校址沈阳的误记。我编撰林徽因年表，也据此将徐志摩去沈阳探视林徽因误系为一九三O年秋，后查考其他资料，明白探视时间当在一九三一年元月。这段文字颇有“演义”色彩，所言林徽因的小说，大概指发表于《新月》杂志的《窘》。如果说这篇小说男女主人公原型是徐、林，那么恰好反证了林徽因无意“重申婚嫁之议”。小说女主人公已有两情相悦的同进同出男朋友，年龄、身份皆相当。全篇着意表现的“窘”态，恰是男主人公自作多情、一厢情愿的描绘。在没有其他材料佐证的情况下，《年谱》里“执手呜咽”情景，虽令人动容却难以置信。林徽因查出肺疾时间也不在一九三〇年，一九三一年二月下旬，林徽因在北平陪友人往协和就诊，意外发现自己患上肺结核，且医嘱必须立即与家人隔离，梁思成已经考虑借居香山疗养。徐志摩赴沈阳探视林徽因时林尚不知此恶疾，如何能未卜先知？确诊时徐志摩正在上海，又如何遵他所嘱往西山呢？这末句“此小曼告我者”恰道出了以讹传讹。陆小曼既非亲历，又属事隔十余年的回忆，其可信程度可想而知——知情者除陆小曼，谁都没有这么说过。
《徐志摩与双栝老人》相同内容还系入《年谱》一九三O年：
秋后辞南京中大课，应胡适之的邀请到北京佐北大的校务……其间曾到沈阳探林徽音的病，因为这时梁思成在东北大学任建筑系主任教授，后来林遵志摩的意思，回到北京养病，于是志摩就住在她家中。
“住在她家”给好事的读者留下了绯色想象，实乃子虚乌有。其时梁思成还没有辞离东北大学，按国人常情徐去借住有悖体统。徐志摩本来已经另有住处，明确记录在他写给胡适、陆小曼的信里。一九三一年二月初徐志摩告知胡适，“决意遵命北上”，还说，“到北京恐怕得深扰胡太太。我想你家比较宽舒，外加书香得可爱，就给我楼上哪一间吧。”人到北平当日，在车站即由胡适父子接往米粮胡同下榻。一切准备俱全，包括被窝，连徐志摩破了的丝绵袍子，胡太太都给他缝补好了。他很满意，报告陆小曼，“舒适得很”。徐有何必要再去寄居林徽因家？ 况且，此时林徽因从沈阳回北平，尚无自己的住宅，一时自身寄篱梁思成姐夫的东直门周寓，即使徐志摩有寄居林处的意思，绝对难遂他心愿。而徐志摩绝对不存此心，唯恐上海的陆小曼嫉妒、误会，他去西山探视林徽因，往往携朋友同行，是哪些人同行，一一信告上海太太。林徽因堂弟林宣说，偶尔单独前往，则是林宣随行。
林徽因没有热烈回应徐志摩的狂热追求，但仍然保持与他非同一般的友谊，尤其是，徐志摩死后她表露的深深悲伤，写了两篇动人的悼念美文，读者由此很乐意相信才子佳人有过缠绵故事。林徽因是否曾经恋过徐志摩，学界持论相左，至今尚无定论。不过，肯定恋过的一方，至少不能再以《年谱》为出发点以证其实，最好寻求其他有力证据。
本文刊于2017年2月15日《文汇报 笔会》
………………………………………………
文汇笔会上月好文推荐：
联系客服
