红屑满天  _文/瑞玲

1

正月初二晚，老家来电话通知，姑丈去世，要我第二天去奔丧。 

“喜事可不去，丧事不去就是失礼”是老话。我推了初三的安排，一早冒着细雨，紧赶慢赶奔赴宁波。

江南以东，水网密集，穿村而过的清河，宽阔明亮，水，层次分明。世代的雅庄人凭水而居。淘米洗衣、挑水嬉戏，它充当着交通要道，运粮枢纽、新闻传播、出行还有百姓人家的婚丧嫁娶各种功能。

当年双十年华的姑婆持藏了银元、黄金首饰包袱，绣花红裙褂、头遮红盖，犹如一只红包，坐在花轿中。与花轿齐头并进的是行驶在清河上两只大的嫁妆船。外公在世时，回忆当年姑婆出嫁的情形，是人生初次见大世面:细工雕花宁式床、桃红梳妆台、细巧格子蒙柳绿窗纱的碗柜、朱漆乌铜箱式马桶，里放一只铜壶，铜壶里一小袋铜板伴一包嵌冰糖的红枣果......满满的两船嫁妆。迎亲队伍前列，跨新镫镫单车的少年郎，神采飞扬。独生女嫁与香烟店独生子，施家桥边一排十几间楼上楼下，都是新郎家的财产。花炮劈啪响，红屑满天飞，空气里弥漫着灰烬的味道。

外公像模像样的做了人生中，唯一一次“舅佬爷”。借来的长衫垂到脚面，要想让人知道他穿了新鞋，他把胳膊甩的呼呼响，眉梢眼角飞扬，新鞋才追得过那神气的长衫。酒足饭饱后回家，四壁空空的屋里只剩下睡觉的眠床，放衣服的两门柜和吃饭的桌凳，好的家什已搬空，客人散去，留一地索索做声瓜子花生皮。媳妇在暗昏的厨房奋力涮锅，自嫁来她似乎一直在忙碌。煤油灯火上下撺，外公的影子投在墙上宽又长，有如大风中一面门板。门板打出一声圆满的饱嗝，令外公坐在桌旁喝茶的养父母面露愠色。

“饿鬼投胎，给阿娣出洋相！”黄铜嘴的烟斗磕的桌角“梆梆”响。“改不掉的穷相！”小脚一拧，养母摸索的往里间寻去。外公的养父，婚后出南洋，新婚妻子独自在家照顾公婆，在民国初的宁波很普遍，用孤独和辛劳置换未来的宽裕。新加坡苦做十几年油漆工，攒一笔安稳渡下半生的钱回家。堂下妻子三十多岁了，团聚后生一个女儿后再无所出，旺财不旺丁，又是一句老话。

南洋打工时的过度辛劳，养父的身体不再适合重体力，在女儿五岁那年收养父母双亡的外公为养子，不枉是个两全做法。

其貌不扬八岁的外公，以一半养子，一半长工的身份，进入这个家庭。他当然心怀感激，不用流离失所，吃百家饭。养父严厉，只要干活不偷懒，饭就管饱。外公就这样长大成人，姑婆出嫁的前一年，养父母给他娶了逃荒而来，给人带小孩为生的女佣。市面上门当户对婚姻，独生女配独生子，我的姑婆和姑丈。长工配女佣，我的外公和外婆。

不同的是，早年营养不良，中年艰辛抚育儿女，孤儿和女佣六十几岁相继离世，令人遗憾，姑婆夫妇都高寿，白发齐眉修到五代同堂。

多年后，外公聊起姑婆出嫁情形，记忆犹新。养父母值钱的家财均匀于女儿，他和外婆为养父母养老送终，传承养父香火。外婆十年如一日热汤饭侍候，病榻前无怨的端屎擦尿。人心肉长，最后的时光，他们的表情并无死不瞑目，南洋归来盖的四间青瓦房毫无意外留给了养子。姑婆虽有不悦，也没说什么，后来鲜少回娘家。过年时，打发儿子给外公拜个年，外婆次次留饭，尽心款待，孩子最能分辨亲疏，每年初二一早拎着轻便的糕点 ，欢步报到，舅妈舅舅一口一个叫，晚上打着饱嗝回家。而我妈妈舅舅们就无此待遇，给姑婆拜年从未获留饭，久而久之，他们谁都不愿去，不愿去也得去，作为长女——我的母亲当仁不让，扛着外婆年前备下的年货，自养的鸡鸭去回拜，中午前灰溜溜回家里喝稀饭。直到母亲结婚，随军去上海，舅舅接替这个使命，继续在年初三登门造访。

但姑婆家我还是偷偷去过的，应该是路过。那年，我五岁了，开始懂人事了，对周围人事充满了疑问，现在回想，那一年似乎不分四季，似乎都是春天，又似乎冬季。

我已经知道，我住的这片地方叫“中国”，它很大，大到坐十几个小时的火车才能到上海的五角场父母家。会帮外公去二里外，施家桥边的店铺，四毛六分买包“大前门”烟，四分钱换五颗硬糖。提着空酒瓶，给外婆去打酱油，看着的一道酱红色的光穿过漏斗，铺进瓶，仿佛电影里战士手中的“燃烧弹”，拔了引信将要虚掷到天边。

当我跑过姑婆家敞开的院门时，会偷偷去张望，瓦房的毛玻璃如奶糖糯米衣般的莹光，地面上有扫把划过细细痕迹，墙脚错落的几盆花，种着难辨的兰或者蒜?每一盆都有绿色的盎然。姑丈拿着花洒，姑婆纳鞋底，糊火柴盒，老花镜架在大又圆的眼睛上，她的孩子也和她一样，有一双这样的眼睛，外婆家堂屋墙上镜框里的太婆也有这么一双眼睛，睫毛比眉毛还要密长。

屋檐上的一只花斑猫发现了我，它迟疑的窜下一个墙头，又一个更低的墙头，“喵喵喵”叫，眼仁如琥珀。姑婆从老花镜上翻起眼皮，姑丈花洒里的水轻巧滋到地面，他们眼神在空中碰撞，如新鲜的柳牙嫩绿。我一溜烟跑过大门，留一个灰色背影，差点把“燃烧弹”给划亮。

我踩滑轮般跑，行云般流畅。跑过凉亭里抽烟的老汉，他们干咳着，如砂纸打磨老树皮。跑过河埠头，“傻子阿根”举着褐色的洗碗布正搓脸、祥花嬷嬷双手缴床单，珠帘般的水珠砸在地面，嘴唇和手一样扭曲，齐耳的短发因此两边不一样长，像一个撒娇的小姑娘。她的声音在后面喊:“阿囡，冒奔嘎快，看地芽...”

我的五岁，总在跑来跑去，在熟悉或陌生的院门张望，我的心好奇而迷茫，不愿意在同一个地方停留太长，没人发现我，除了猫狗们，我被它们追着，还被追进梦里。可一看到我家的青瓦房，马头墙在蓝天里的模样，梦就白了，像一只剖成两半的白脯瓜。

青瓦房两间两排，中间是一个大院子，院子扎着竹篱笆。靠南的屋上有个阁楼，夜里舅舅攀着竹梯去睡觉，他躬起的身影如一只大鸟。堂屋墙上钉了两个镜框，镜框后的太公太婆一脸慈祥。天晴的早上，阳光从窗棂漏进来，照在镜框上，他们的额头看起就白茫茫，好像“阿育王寺”落寞的沙弥。我一个人在院子里玩，略略有感于人的孤单，我不知我做错或作对了什么，为什么父母和姐姐都在上海，而我对那停留在听说。

每天的上午，舅舅去农机厂上班，外婆低头忙中饭，花鸭在院子里散步，一尾墨绿羽毛滋滋发暗光；公鸡在尽情歌唱，歌唱母鸡、食物和充足的阳光；猪在圈里倒地大睡，没有“大限将至”的悲伤；我的“黑利”在草垛上打盹，乐观的以为世界就如眼前平常。

我抬起头，蛋壳似的天空前，云朵如糖般糯白，它们时而混成一片，仿佛一张巨大棉花被，时而撕裂成碎片，破裂成怒气冲冲后的残垣，烟囱里逃出来的黑烟去偷袭它了。我与太阳对视，它孔武有力，我呲牙咧嘴，泪将要夺眶，我从指缝间偷看它，它顿时短了几分气焰，像夏天夜空的星星，拖着长长短短的尾巴。

太阳趴在灰屋脊上，镀一层毛绒绒的金光，像将要融化的麦芽糖，屋檐下的墙壁上有不同深浅的屋漏痕，还有青苔，它们像梅花，也像竹叶，是从前的狗鸡们有过飞檐走壁的本领?墙腰上刷着斗大旧红色方块字，阿明哥哥一个字一个字教我念:东风吹，战鼓擂，这个世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！

人民是谁？美帝又是谁？我问，“人民是你、我、公公、婆婆、我们大家”他的手张开在空中画着一个圈。

“美帝是外国，在我们脚下”他蹬着脚，手指太阳下山的方向。瓶底般的镜片后，他的眼睛显的特别小。这一年他在准备高考，每晚在油灯旁熬眼，老师来家访时说这届数他最有希望跳龙门。

我被限足了，严禁去打扰阿明哥哥。天晴我在院子里晃荡，在外面跑。雨天，在屋里翻遍抽屉，在落满灰的床底匍匐前进。床就像这屋里的一间精巧红木房子，是太公南洋回来后重金订做的。姑婆在这张床上出生的，太公太婆百年后，外公外婆继承了它，舅舅在这床出生。床边有矮塌，小茶几，那些有煤油灯的夜晚，外公外婆常常坐那喝茶聊天。床头上的抽屉，屉面剔雕着古代人物风景，他们梳高发，宽大袖子垂在膝上。松树下、小山上、小河边，在作揖、在抱拳、在饮茶、一一惜别。抽屉里翻出几张残旧扑克牌、少了角的黑桃皇后唇上被涂了墨色的八撇胡，草花王子的耳朵，描了红色的耳环。一把漂亮的玻璃珠，如一把清新水果糖，一只磕破角的玉雕兰花笔洗，一截玉镯，一串旧红绳系的黑铜板，一串比花生米还要小贝壳项链。我还找着一副黑色的墨镜，乌龟壳纹理的框架，淡淡的一股子鱼骨头味 ，透过镜片，发现太阳如荷包蛋那么小气， 云被炊烟吞没，炊烟干脆不见了，转眼世界大变样！

我为我的发现兴奋，欢呼，冲进厨房找外婆报告，厨房静悄悄。我跑回院子，“黑利”也跳下草垛跟我跑，花鸭迈着外八字紧张踱来踱去，墨绿羽毛在镜片下变的模糊不清，它拉的屎也隐形了，隐形在我脚底下。

阿明哥哥家的后门敞开着，院里只有阿明奶奶正挑拣竹匾里掺了麸皮谷粒，专注的像个冒牌炼金师。她的脚比我还要小，走路像货郎担里的不倒翁。她的脸如一只捏紧的拳头，拳心的牙就快掉光，下巴前翘如月牙，一块糖全靠含才吃得光。我把墨镜举到她眼前，她瞥了一眼，继续翻着竹匾里的泥路，没兴奋更没欢呼，嗡嗡的说:“侬这个小娘，把你太公擦眼翻出来阿索?想当年，你太公新加坡回来，长衫一件，皮鞋刹亮，擦眼一戴，噱头喽！”原来宝贝是太公的?原来太公也和我一样发现了神奇。

“阿奶，你认得我太公呀？”

“你太公回来时，我也是小娘呢，他可是跳了龙门的人，你们才有这么大的房子登哦。”她从竹匾前站起转身:“观世音保佑啊，菩萨保佑，保佑阿拉阿明跳龙门，跳龙门，阿弥陀佛，阿弥陀佛啊。”她亦步亦趋的朝房间走去，那里供奉着一尊小巧，颜如美玉的“观世音”，她笃信命运，到了巴结神佛的垂暮之年。

而我，对不知道的事急于想了解，我急于要回去，找外婆问太公的事，却无来由的肩膀像被人从后面拉住似的，还竖起一层冷汗。十几米外的门槛上，一条小胳膊粗，扫把柄长的花蛇正蜷曲着，螺旋着。它缴床单般的向院外蠕动，斜昂着龟一样黑青色的头，擦着地。我想跑，又想看它究竟来自哪里去向何方。村里的水塘里常有人抓到蛇，用火钳夹住头，蛇身在空中像条垂着的树藤。大蛇还是第一次见到，它回头来看我了，它一定感到吃惊，眼睛像两颗铁锅爆炒着的豆凸起，竖起身子，离地有小凳子那么高，歪着头，冷冰冰的看着我，头颅定格在半空。我都看清楚它身上那一层紧密的麟，一片撂着一片。我看着它，它看着我，彼此觉察。我怵起来，我还是个孩子，怕拔腿一跑，它便会像猫狗一样的追上我。我将要哭出声来，两条腿准备发抖，我想叫阿明奶奶来救我，可发不出声音，就像憋在梦中。我涨着脸，在蛇的眼里一定也很凶，它一动不动的冷冷盯着我，圈曲的身子搭在门槛上，像一条被缴干水的花床单，而那些水，一定淋在我身上了，带着水草的腥。我打着哆嗦，“你给我走开啦，你这个神经病！”我听见自己长长的哭腔，狭窄尖锐，像吹哨子。

几乎同时，外婆的声音从院子中传来:“阿囡哎，阿囡哎”她很少会这么大声，没等我应，花蛇俯下身，吐着舌头，气定神闲向院外田坂的水沟中蜿蜒而去，出了我视线所能及的尽头。

2

我以风般速度，跑回自己家的院子，外婆正拆一只枕头大的包裹。我气喘吁吁报告看见了蛇，比划着双手，像阿明哥哥比划着“我们”，忘了分享墨镜改变世界的事。外婆插上了门栓，嘱咐我不准再去后门。她拆开的包裹里，有祥花嬷嬷要的绿色腈纶毛线、阿明哥哥要的复习书、还有瑞丰舅舅的老花镜，装在一只小巧的盒子里。一包什锦奶糖、一大纸袋山楂片，外婆有一副很久没吃肉的人，像看案板上开了膛的猪，心满意足的样子。

每隔一段时间总有上海包裹到，大多是村里人托父亲上海带的东西，他从来每求必应 。

“看来阿明今年能跳成龙门，家蛇现身了，只有小孩才看的见，阿明是要出头了。”桌上一本本书像砌进青瓦房里的砖，外婆若有所悟的说。

“什么叫跳龙门”我问。

“就是不用种地，能吃皇粮”外婆把糖和山楂片分出几份来。

“那要到怎么跳才有得吃?”我为我的遭遇被赋予神奇的意义兴奋着，她没有回答，当她不愿回答我问题时，常会来一句“小孩子管那么多干什么，一边玩去。”果然她开始派我差了，比如把毛线和几筒山楂片给祥花嬷嬷送去。

祥花嬷嬷的家，出门左拐十几米。在这一带，属条件好的。老公是抗美援朝的老兵，叫记发。记发那年不到五十，依然身板笔挺，肩膀宽阔，脸上有络腮胡，在镇上的阀门厂跑供销，有活路，是个体力、思想力都过剩的能人。

休息在家时，他喜欢衣来伸手饭来张口。靠着藤椅，几颗花生米就一口小酒，跟填老鼠洞似的心安理得。喝美了，梗着脖子喊:“想当初，老子的队伍才开张，拢共只有十几个人，七八条枪......。”

祥花嬷嬷是有名泼辣妇女，做事麻利，风风火火，没人敢惹她，有就炸毛。拔直了脖子指桑骂槐的骂，大浪滔天的骂，有一副身后配备七八条隐形枪的底气。她生了二个女儿、三个儿子，个个模样俊秀，人高马大，女儿善骂，儿子能打，旦有风吹草动，对手便大见牛羊，场面让人难忘。怕事的人要绕门而行，唯恐飞来祸水。记发看起来笑眯眯，好脾气样，常常客气打招呼，“来来来，那个谁谁谁，喝茶喝茶来喝茶”，男人女人似乎都喜欢他。可你要说孩子感觉呢，我喜欢嬷嬷，我认出她见我时有外婆一样的笑容，辨出她对我家和别人家的不同，我父母的婚姻也是她拉的线。父亲感恩，每次探亲，会抽时间去和她说会话，给记发递包香烟。

父母聊天时曾说过一句话“祥花阿嫂没有外人看的那样厉害，内心其实很软弱，是个可怜人。”

我抱着毛线，衣兜里装着山楂片，我认为私尝一包也没事，撕开掂一片，放在舌尖，甜中带一点酸。我来到记发常喝小酒的客堂间，门虚掩着，即不敞开，也没挂着汤勺般的锁，我听见里面有压低急速的话声，像在打一记记闷枪。趴门缝里张望，眼前一幕惊的我不知所措:记发拽着嬷嬷头顶的头发，在她身后侧用肘顶着，嬷嬷的脸朝后仰着，身子拉成一道紧绷的弧线，记发另一只手把嬷嬷俩手反背按着，看起来像射手拉满弓。嬷嬷在使劲挣扎，低低咒骂:“老畜生啊，你外面搞女人回来还为难我，死爹死妈啊，良心炸出啊。”她的手无力帮助自己脱身，头用不出力，俩只脚如盲人的竹杖地面来回戳，灰白色棉袄扯到胸口，变形水红色内衣衬着浅褐色的肚皮，上布满着根须般的花纹。记发手往下一顿，一缕发散落地面。他鼻子嘴巴缴着，牙齿错位，一幅野性未驯的夸张相貌:“老子干什么你少管，妈逼，吃我喝我，再闹敲你。”他黑豆仁般的眼睛，瞪着嬷嬷，狠又准，手背青筋交错像老柳树裸露的根，狠劲抓着土壤。

我害怕极了，想拔腿跑，可心中另一个“我”在细声细语，“嬷嬷快死了，你不救她?”我慌乱急了，眼前的风暴让我手脚无力，毛线掉了一地，门无声息开了，也许是风推的，“嬷嬷”我叫，嘴里的山楂片脱口掉地。

我和腈纶毛线的出现，记发松了手，不再相持，半脸尴尬。嬷嬷像竖了毛的鸡反过身用头啄向他，记发后退几步收住脚，轻巧躲过嬷嬷第二次的发力，一把推开她，快步绕过我跨出门外，走进正在消逝的夕阳中。

嬷嬷靠着柜子，系着棉袄的扣子，灰毛毛的脑袋上，头发一撮撮笃笃起，脸花了，像“傻子阿根”。都说阿根是傻子，嬷嬷说不是，只是脑子跟不上身体，你对他的好他心里知道，叫我不要和别的小孩那样子笑话阿根。

“阿囡，莫怕，大伯伯是给嬷嬷敲背玩啊”，她摇手唤我过去，我缩头缩脑靠近，她把门依然掩上，拾起毛线，用手抚摸着，好像那是她的宝贝。她梳着头发，褐色的木梳上捉了一把头发捻成团，放进抽屉的一个小铁筒里。我递山楂片她嘴里，她手摩挲过我的头、脸颊，砂纸般的手在我头发上发出了风吹过松针的呻吟，用外婆才有的笑容对我说:“还是阿拉阿囡心疼嬷嬷，伯伯是和嬷嬷在玩，嬷嬷头痒背痒”，我被拉进她怀里，她的棉袄散发煎土豆的气息，她一下一下拍我的后背，像拍一只鼓，哼着“猫惊惊，狗惊惊，阿囡不吃惊......”

从祥花嬷嬷那里出来时，我嚼着她给的奶糖，裹着毛玻璃般糯米纸的糖，我已经平息了不安，想没有什么比奶糖更能融化一颗心了。然而，我又高兴又不高兴，门外看见了从嘴里漏出来的那片碎山楂了，被蚂蚁们肩抗手抬正运回洞穴，我没骂它们，我不想再开口了，哼!酸死你们！

3

从那天起我不再爱吃山楂片，一吃就返酸。当天晚上，我不舒服了，没胃口，不想吃饭，外婆煎的土豆饼闻着像酸菜，蒸的鸡蛋羹尝出了鸭屎味。院子里的花鸭为争一段泥鳅在打架，外婆用扫帚把它们赶开，我头两边很疼，像也有东西在里面打架，我吐了，吐到只剩下酸苦的黄水。

晚上梦里，我又被猫狗追，被一大团像云的雾追，它无边无际的膨胀，有屋子那么大，像是从遥远的地方长途跋涉，气喘吁吁。慢慢的蠕动，朝我包抄，我逃无可逃，身体轻似羽毛发不了力。它没眼睛没鼻子，可我知道它看着我，挪啊挪，在跟前。我突然想到了那副可以改变世界的墨镜，可是找不到，我在那跳脚，一眨眼东西却在散去，当我松下一口气，远处有人走来，他戴一顶夏天的斗笠，灰色长衫盖脚，他像从河里来，鞋子很湿，步伐沉重，向我靠近，宽宽的下颌骨，鲶鱼般的阔嘴，戴着乌龟壳的墨镜，难怪我找不着。我正想问他，墨镜颜色变浅了，变成了酒瓶底，脸是阿明哥哥，手拿两块砖......等我昏沉醒来，太阳照着床边。外公的“上山袜”像鞋子一样的笃定立在地上，干爽又粗糙。他的手探我额头温度，他看起来阳光普照，就像庙里的菩萨。

“我有一个宝贝，你想看吗?”我问他，声音轻的只有自己听到。

突如其来的病，后来是外婆请了“扫帚公公”帮我治好的。因为推测我属于是“魂灵吓出”。这在乡下小孩身上常发生，一般的上吐下泻，不用上卫生院，问问有否受惊，“惊”后，是要“收惊”，一进一出，刚好啥事没发生，是乡下人心知肚明一种神通。

仪规如下:找一把家中常用的扫帚，放在受惊的儿童床前，点着其中一根扫帚丝，焚一支香，供一碗水，水上铺张干净的擦屁股黄草纸。嘴里念:“扫帚公公啊，扫帚公公，麻烦管管我家囡囡，我家囡囡魂灵吓出了，你给她找回来，找回来”，接着大人关上门出去，留“扫帚公公”独自施法，如果大人在场，它那就不愿显灵，符合神灵一贯神秘作派。

大约半小时，估摸着扫帚公公把小孩子的魂灵扫回来了，大人进屋，再三对扫帚拜几拜，然后端起那碗铺了草纸的水，在手里平晃，一边嘴里念:“魂灵来，魂灵来啊”，等碗中的水平静下来，黄草纸上慢慢浮起一颗黄豆大的水珠，晶晶亮，颤巍巍，像阿明奶奶小脚在走路，又像清晨荷叶上的露珠。端过去让小孩喝下，据说浮起那颗水珠就是孩子魂灵。我也大口大口的喝，正好口很渴，凉凉的魂灵水无色无味，解渴很不错。

等再醒时，一切不适如被橡皮擦拭净。我还是昨天的我，身轻如燕，很饿，一碗米饭配着油豆腐就落肚。针线筐里又找着了墨镜，衣兜还剩几颗奶糖，我努力的想看穿白云后面的蓝天，那冰蓝色的壳后面又是什么?鸡飞过矮墙，花鸭绿色的羽毛滋滋发亮，我又忘了昨天。外婆在院子里，用“扫帚公公”奋力扫鸡屎鸭粪，用力狠又准，她大概也忘了早晨对扫帚公公那一份毕恭毕敬。

我们都得失忆症了。

外婆在一天里能陪伴我的时光不多，我那时没想到几年后她将永久离去，如果知道，也许我会用连体婴儿的形式和她在一起。她干活总是慢吞吞的，好处就是什么都干的很好，鸡鸭养的下大蛋，猪养的胖又懒，喊声嘹亮，就连“黑利”，管家很敬业，邻居家来人它也顺便帮着叫。我就更不用说了，成为她信得过的小帮手。

每天早晨五点半，广播里“东方红”大合唱一开张，她就“嘻嘻索索”穿衣服，被窝灌进好多冷风来，我央求她多陪我会，她永远一句“舅舅吃了早饭上班，鸡鸭猪，还有黑利也要喂，再睡来不及”。她掖好被脚忙活开了，她被脚掖的非常舒服，密不透风，我要好久才舍得翻身。外婆张罗那么多的早饭，唯独自己要等全部忙好，才捞出一碗冷稀饭，配着雪里蕻咸荠吃掉。她先人后己的坏习惯，还体现在，凡家里有点好吃的东西，总会东家西家送，自己只剩尝鲜的份。最多说的话是:“有吃的要记得别人，别怕吃亏。”她不信佛，我从没见她上哪家寺院磕头，她的善贯穿了一生 。一辈子没和人红过脸，低着头干活，如牛只知道吃草。唯独马虎自己，吃亏往肚里咽，自成一套理论宽慰人生，比动辄劝人堪破、放下的更身体力行。她清贫高贵，顺从有骨气，她使我认识到，真正的贵妇不是那些珠光宝气、装模作样的女人，更多是深藏在家庭中的主妇。

为什么我是一个“女性热爱者”，因为来源于外婆。她八岁时就在余姚城中一份柴姓的大户人家做女佣。东家看她手脚虽慢些，做事却稳当，便让她抱小孩。外婆把柴家小公子从吃奶带起，晚上一起睡，照顾到他去读书才分开，感情非常好，像长姐对小弟。这个小孩很有天赋，书读的极好，参加了革命，八十年代已贵为浙江省长。舅舅拿报纸给外婆看，她端详省报上的照片说:“柴家公子，还是小时候的模样，大头大脑。”她没动过要去找他的心思，在日子过得很困难，家庭遭受社会不公正对待时，都没动过心思。她总说“柴家待我不薄，没让我饿肚子。柴家公子性格好又聪明，他好就好了，不可借此去麻烦他，庄户人家过本分日子够了。”外婆就是这样一个人，是有名的“老好人”。后来的弥留之际，几乎全村的人都来看望，连她做新娘时的轿夫也来了，都说:“好人得恶病，世道不公啊。”世道用另一种形式体现公平。外婆出殡那天，送丧的队伍从山脚蜿蜒到坟地，笔挺的墓碑前插了一圈圈的香，整个村子能走出的人，都来送“老好人”最后一程。鞭炮声声，红屑满地，或许，是对一个人平凡一生最高褒奖。

 4

瑞丰舅舅那天没去，他把自己关屋里一整天，眼皮肿了几天，用自己的方式悼念这个平凡的女性。

在我五岁那年，瑞丰舅舅不到四十岁，已经初现小老头样。一个人住在祠堂边一间小屋。上街买菜，要经过我家院门外石板路，会进来和外婆打个招呼，聊些今天小菜价格，品相的话题。他跟着我们小孩唤她“婆婆”。事实上外婆比他大十几岁而已。瑞丰舅舅是村里的外来户，怎么来的我不清楚。单身一人住在光线很暗的屋里，舍不得点灯，多数时光，在房门前破桌子旁渡过。与记发不同，他没有油炸花生米、小酒可眯。紫砂壶泡茶末，直接对壶嘴喝，水边从嘴角漏，黄黄的茶汁顺着壶嘴流到下巴，到衣领，泅入前襟，久之，衣襟总黄踏踏。他瘦，裤腰往下掉，时常往上提，裤裆常在膝盖位置，人送外号“氽裤阿舅”。

村里的小孩见到他就喊，躲着喊，他不恼，之后明着喊。他马马虎虎一个人弄饭吃，常吃稀饭，或一条年糕水煮，沾着拌猪油的酱油吃，煮饭用煤油炉，坐一只扁扁的钢精锅，蒸一碗饭，饭上蒸碗菜，那就是他的一顿饭。菜简单，雪里蕻蒸笋、烤大头菜、或者一碟咸鱼干。也可能一碗米饭配一瓶咸泥螺，三顿吃的都像是别人家的早餐。我也见他奢侈过一次，带鱼酱油加生姜蒸，没有剪断，银蛇般盘在碗里。袋里钱少，饮食的不调，使他脸色像一块没有光泽的铜片。过节时，外婆做好吃的会让我端一碗过去，父亲有好吃的寄来，也分他一份尝尝。

他爱看报，报缝也不放过，对国家大事的了解，使他显出一些与众不同来。一次，从一张过期的报上看到国家将允许两岸通往的消息，他两眼放光，乐呵呵的跟着收音机唱:“想当初，妹妹从江南初来到，宝玉是终日相伴共欢笑......。”

他的屋子昏暗，有陈谷子的气息。后半间堆了稻谷，时有老鼠急速路过。前半间一张吊灰帐子的床，陈笨的空书桌前，是一把掉漆的太师椅，垫着色彩不明的坐垫。房间一侧是一口看不出颜色的三门柜，门上安着一面穿衣镜，镜子颇有岁月，水银斑斑剥落，照起人来，一会有鼻子没眼睛，一会儿有嘴巴丢鼻子。

光线能照到的墙壁上，钉了个镜框，里面夹着几张大大小小照片。最大一张照片里一个穿了拖地长纱裙，戴齐腰纱巾的年轻女郎，挽一个穿西装打领带的清秀男子，笑得开心。身后是楼阁假山的布景，看样子是一对假装逛公园的新婚燕尔，那是瑞丰舅舅爹妈结婚照，上海霞飞路相馆里照的。

解放前瑞丰舅舅的父亲是个排长，母亲是宁波人，上海百货公司的售货员，都是那个年代的摩登人物。婚后不久，父亲接指令去南方，母亲已怀了他，哪知部队一路向南，待瑞丰舅舅出世，是新中国成立前夕，接到最后一封信说，即刻随部队去台湾，让他母亲一定等他，他将千方百计逃回来，哪知黄鹤一去三十多载。

巧笑嫣然的年轻母亲，带着独子过日子，开始心有希望就有体力，渐渐希望缥缈身体拖垮了，三十岁不到就去世。他后来被人带回母亲的老家，投亲靠友寄人篱下，也因为无父无母，他养成沉默寡言性格，有理也不争。等知道到他身世后，我理解了外婆为何待他，如长姐待幼弟。同命相连的人总能更感同身受，就像外婆说的，他只是运气不够好罢了。

可瑞丰舅舅的运气实在太坏了。他有过短暂幸福，有过婚姻，有过一个可爱的女儿，三岁那年出水痘，因为贫穷，大意没去城里看病，用土法医治耽误时间，高烧烧死了。妻子在失去女儿后，性情大变，天天埋怨瑞丰耽误女儿，俩人最后离婚收场，不久便再嫁他人，听说也不幸福。当然这些事瑞丰舅舅不会与我一个孩子说，之后他生了一场大病，靠四邻照料挺过来，活过来的他，断了再婚的心，认命了，自愿成为天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独。

瑞丰舅舅路过我家时，见我在院子里玩，会和我逗几句，比如:“丫头，以后去城里，舅舅来看你，你会认舅舅吗？”

“会啊会啊，你和我外婆一起来才行！”

“丫头，长大了，会记得舅舅吗？”

“会啊会啊，我不会忘记你的！”

他眉开眼笑，表示满意，从装蔬菜的篮底扒出一袋桔子汁，祥装问我要一口，我毫不犹豫的递上去，根本不用担心，知道他是试我，接下来他永远这句:“乖，舅舅不喝，你慢慢喝！”大人都喜欢这样试探小孩，岂知道小孩是猴子变的。

试我的人里，还有一个——信强哥哥。

信强哥哥比阿明哥哥年纪小几年，那年他十三四岁吧，没上学。天天给人放牛，砍柴。牛放好，再赶鹅，割猪草，同龄人里算苦了。他家又穷又惨。我外婆那时老说穷人孩子早当家，是她不知道更要命的事在后面。信强哥哥上面三个哥哥，两个姐姐 ，本不至于会那么苦，可他是遗腹子，父亲在他没出生世前几个月肺疾死了。当时最大的女儿不过16岁 ，他的出世让苦难家中多添一张嘴，多增一份苦。母亲患了严重关节炎，卧病在床，整个家庭重担压在几个半大的孩子身上。农忙季节，太阳和田地之间并没有遮蔽，一群黑如锅巴的孩子肩挑手抬，努力而笨拙，眼看要抢种了，稻谷还有一半在田里，举着煤油灯收割到后半夜，人比牲口还累。干活累，哥哥姐姐脾气也不好，信强成了出气筒，打骂家常便饭。外婆同情他，他担柴路过，会叫进来，煮碗糖氽蛋、剥只白米粽，拌着红糖让他吃，外婆体恤他的感情就像母亲对待自己最幼小的孩子。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也相似，疾病、饥饿和死别，除了用肉体去扛起这些灾难，还要拥有强大的宗教忍耐，这在当年五岁的我来说，是无法理解。

为贴补家中开支，外婆养了鸡、鸭、鹅、猪，那年 ，她还突发奇想的养了二十多只鹌鹑。

外公做了一排钢丝笼作为它们的房子，放在我们睡觉的房间，凑近就是一股鸡棚味。鹌鹑和人一样，太阳下山就打瞌睡，天蒙蒙亮，“咕咕咕”催早饭。身子小碗大，它们中公的会在笼子竖着羽毛，战斗到头破血流，只能在笼子里加竹门一道道隔开。

母鹌鹑长大会下蛋，一天能收一碗，公的养肥了杀了炖了，蘸着酱油，肉精道的像木头。生的蛋打在麦乳精里喝，补身体，外婆用这些给家人来增强体质，家人满足的笑容慰劳着她，那些打扫、喂食的琐碎从来不值一提。鹌鹑蛋少不了给邻居们尝尝，比如头疼病发作的祥花嬷嬷，比如正在复习冲刺的阿明哥哥，比如看报缝用眼过度的瑞丰舅舅，还有时常委屈重重的信强哥哥。

5

仲春了，清河如一匹清亮的绸缎，淙淙流淌，村庄换了新颜。春耕后，是乡村粗野中一份难得岁月静好。信强哥哥放牛回来，给了我一把山上摘的野酱果，黑色的果子甜又酸，我舌头也染黑了。他说还去摘，山坡上有一片也快熟呢，那里只有他和他的牛才知道。

我吐着染黑的舌头，得意非凡。“傻子阿根”正摊在晒谷场的牛车里，像稻谷一样的晒着太阳，他和我一样，喜欢仰望天空，吸收能量。我冲他吐舌呲牙，鬼叫连连。他翻起身来，用打量一棵树的眼光打量我，笑的前赴后仰。阿根的笑感染我，我也跟着笑，收也收不住。阿根的娘来喊他吃饭，他娘对阿根很好，没嫌弃他是傻子，他爹是个酒鬼，喝多了要打骂阿根，他娘挺身而出，身上替阿根落不少拳头。她说阿根心里明白，外面有根稻草也要捡回来给她烧火，这样的人怎么会是傻子，顶多孩子气罢了。

快二十岁的阿根只有五六岁小孩的智力，他爱和我们玩，玩开心了，我跟别人叫他“傻子傻子你过来”，他不搭理我，非要我叫他“娘”才应，于是我就叫他“娘”他快快乐乐又和你玩，捏泥巴，追蝴蝶，办家家，很有个当娘的样子。

“傻子阿根”被他娘领着回去吃饭了，他回头冲我摆手，却叫起了“施书记啊......娘，你看，施书记啊......。”

几步外，村里的施书记带着俩个干部模样的体面人，向祠堂方向走去，后面跟一串凑热闹的小孩。施书记是个多年的“老书记”了，背后村里人叫他“老狐狸”。

晚上饭桌上外公说起，原来上海民政局转来一封台湾的信，是找瑞丰的。说瑞丰排长爹活着，要来寻亲。

:“前后十年，天差地别，以前瑞丰少有人睬，现在冯四嫂要给他说媒来。台湾爹就这么好吗?还不是给解放军打跑的。”外公一副不置可否的神态。

第二天，瑞丰舅舅买菜回来，弯进院子里找外婆说话，他额头冒细汗:“婆婆，没想到，我真没想到。”

“是没想到，没想到”，外婆边说边干活。

“父亲还真活着，他可真够幸运的，还以为早被咔擦了。”信几个月前就到上海了，也就是说他父亲在第一时间就写信了，上海民政局一直找不到确切地址才会现在收到。

“亏了你没改名改姓，不然难找。”

外婆把切好的菜倒入藤筐。

“前段听你说国家要恢复俩岸亲属探望时，我想算你父亲真活着，找你也是大海捞针，没想到还真找到。”

“说到底，就我娘苦命，当年有人劝娘改嫁，我去做过房儿子，我娘就是一根筋要等，带着我苦熬，不然何至于死这么早！”说起往事他有些悲伤，他父母感情听他说，好的不得了，每天早上六点起来，他父亲要去买油条豆浆给他娘吃，怀他的时候，一点活不让他娘沾手。他娘一时兴起想吃粽子，他父亲连夜包，守着煤炉一夜未合眼，一早，热气腾腾的红枣粽就剥了眼前。他娘的内衣裤都他父亲汰，走进走出黄包车，旁边跟着小兵一路跑。未出世的孩子名字也想好，男孩叫瑞丰，女孩叫瑞雪，算好落地是腊月，希望借此瑞雪兆丰年！劈好半屋子的柴，准备好月子里要用的物品和钞票，十六铺码头送别，相约一定要尽早相聚，父亲同他娘讲好，会想尽一切办法，逃也要逃回来，带着他们去北方。想法很美好，可是没有天时地利的“人和”有什么用，命运对毫无保障的人是没有好脸色的，都是落入他手中的可怜虫。

“国民党老兵寻亲”的事，当地民政局很重视，是政策实施以来，当地第一例台湾同胞来寻亲。他立即被要求回信给他父亲，内容是公开的:欢迎台湾同胞，来看看新中国的大好面貌，家乡人民很惦记失散在外的游子......信由民政局干部代为转寄，临走时，嘱咐施书记多关怀瑞丰舅舅生活，有困难汇报。领导和瑞丰握手告别，并因屋子里太暗的缘故，门槛上绊了跤，算是此次会晤的一个意外插曲。

“不知父亲在台湾做什么，信上他的情况也没说。”瑞丰舅舅提起菜篮挥挥手买菜去了，这次他裤腰扎的很高没掉，步子笨拙有力，像个新兵。

望着他灰色的背影外婆轻叹:“凭空来个爹，不晓得喜还是祸，这个瑞丰，运气难道要好起？”我想，这次外婆的疑问是错了，瑞丰舅舅真的是运气好了。比如从不登门的施书记那天后便隔几天来看望他一次，嘘寒问暖，还给他敬呛死人的“大前门”抽。书记围着他的屋子滴溜溜的转了几圈，撇着嘴，嗓门大的我家也能听见:

“瑞丰，你看看，看看，屋子这么破，还少西南角，难怪女人留不牢。”

“瑞丰，你瞧瞧，瞧瞧，这镜子怕是要照出个鬼来喽”

“瑞丰，屋里怪味你准备熏死谁啊”

“瑞丰，瓦片烂成这样，就不怕砸死个人哦”

邻居们憋着笑，十年八年没人当棵蒜的瑞丰，来了个关心他的“村一把手”。关心里还透着挑剔和嘲笑。可凭瑞丰那半死不活的样子，屋子就算明天要倒，今晚他也没力气跑，你一村之长，好歹组织村子里的壮劳力给他修修啊。然而书记的关心只体现在口才，和依旧指手画脚的做派，另外，再递几支呛死瑞丰的“大前门”罢了。

“书记是头和尾巴都会动的人精，领导让他关心，他嘴巴先关心，瑞丰的国民党爹究竟是怎么个情况还不明，他又哪会先办事”外公弹着半支烟长的烟灰说。这年他头发掉的更光，牙齿还能啃甘蔗，于年龄、秃顶配套的是，他常常一眼便看穿虚头巴脑的人和事。他不再去电珠厂传达室值夜班了，每晚都在家睡，六点听“东方红”起床，退休了。可是家里收入也少了，他厚着脸找施书记，想在村所属的公墓地里找个活。

“我还能干，力气也有，小子还没媳妇呐！”

“叹，驼背，你瞧瞧，老太婆一直想要二斤上海产的毛线，你说，我上哪给她弄去啊。”

听说书记很喜欢老婆，看来不假，虽然她老婆长得有些“女生男相”，胸部大的像俩肋别着俩颗地雷，屁股宽的像张桌，可人家依然是“老狐狸”的“软肋”。

看似问不对题的对话，道出了一个给予与回馈的交换规则。公墓守陵人不算美差，离家远，工资也很少，可很少也是钱，舅舅还没结婚呢。纸包上印着“上海”的毛线，不日便放到村长的饭桌上，书记的老婆果然见过世面:“上海货就是好，你瞧瞧，瞧瞧，比馒头还暖和。”

“那我收拾收拾去明岙上班了，谢您啦！”

6

明岙公墓地离家六七公里，隔一天还要守夜。说是守墓，没啥事，就是登个记，抬个石碑，偶然查看，别让野猪野狗把新坟给刨了。外公说他有力气不是吹牛，俩筐谷子，不喘粗气他稳稳的可挑一里地。我想这一部分归功于他是驼背，从小挑重担，使他的背脊像扣了两口小锅，扁担压上如坐马鞍般妥当，也因为驼背，使他看起来很矮，脖子朝前探，仿佛一个好奇的小孩，脚要追过影子就困难了，当然在孩子的眼里，他还天生不适合躲迷藏。

新工作有一段时间了，每隔一些日子他会担些米、油去上班，我无聊至极要跟去，他就一只筐我，一只筐米，挑进春光里。

明岙山就是个大的土馒头，确切的说是高低起伏的丘陵。山脚铺到山顶的台阶只有二三百级。我们沿着进山的路往深处走去，阳光向一匹轻快的马，从树叶缝隙中和我们捉着迷藏。山地上，逐渐见到有散落的坟包，新坟已经有了规划，排列整齐，不那么森森。旧坟就诡异了，墓碑残缺歪斜，墓穴坍塌，棺材爆裂，一些灰褐的颜色从爆裂处出往外张望，好像一群冥冥中的眼睛。我背上蒙起一层寒气，身体紧绷，手捂住嘴，预防“魂灵”别吓出。我无比后悔此行，渴望快点通过，我手也不够用，还要用来蒙住眼睛，指缝里的山路树丛中，密布着残枝败叶，暗红色的纸屑斑斑点点，散落的到处都是，几只比鹌鹑丑的鸟，蓬着肮脏的羽毛，在石缝隙中跳来跳去，嘴地上东戳西戳，人走的近了，它们就窜地一尺，跳到不远处，冲你“呱呱”的嚷。

外公上班的地方，在明岙山腹地一片平房里，开门推窗一眼就是一排排坟墓。歇了会，喝了口水，吃了些东西，我的恐惧感逐渐放松下来，眼睛也适应周围坟墓的存在，此行也算另类见世面。外公换上了“上山袜”，那是一种打着绑腿，袜底很厚，像靴子一样的硬布袜子，在外面再穿上胶鞋，是用来预防走草丛时有可能出现的蛇。扛起扫把、铁锹和簸箕，用手拿着一根竹竿，用来提醒蛇，“我们来了，借个道”，这样蛇听到动静，就会避开你了。

“走，巡墓去！”外公朝我一挥手，我紧跟其后。说起来，那真是一个奇妙的午后:清明过去不久，路上只有我们祖孙俩，整个山岙安静的只剩天籁，我们像走进春天的迎客大厅。云肆意绽放，阳光和煦，风和我们一起穿过了竹林。狗尾巴草伸着毛茸茸的腿在空中漫步，山岙像任意涂抹的色板，红的黄，黄的绿，雏菊散发着带苦味的淡香。一只半个拳头大的“山蜗牛”踟蹰在山道上，驮着奶黄色硬壳，“那是它的瓦房！”外公说，他和我一样叉着腰，看蜗牛在爬坡。“山蜗牛”走走停停，走时它专心孜孜，歇脚时略有迟疑，像满腹心事。又在一棵远远看着像“花椰菜”的樟树下，遇见一只南方少见的“屎壳螂”，半个拇指大，滚着乒乓球大的粪球，前后左右，手推脚踢，地面的不平，粪球前进缓慢，好不容易上了小坡，又“咕噜咕噜”滚回原地，它团团转，后腿蹬地，前爪向天，像在咆哮，转眼又认命，继续全力。我替它心急，它将推去哪里？“推到安全的地方，然后在粪球里安家！”外公制止我想帮它的手，“别帮，谁都要有自己的房子，它们各自有神通呢。”

拾阶而上，一排排石碑像一本本书的封面，崭新笔挺，朱红色的字刻着主人的名字，这些都是活人预定的“寿坟”，很神气的派头。再往上，渐渐有了旧坟，碑前还有的扫墓人留下的残烛、断香、水果皮、点点碎红纸屑，它们粘在泥地、石碑、树叶上，外公一一扫进簸箕。继续往上，零星的几株更破败的墓前，长草遮住墓碑，外公嘴里念着:“打扰打扰，来给你打扫打扫。”锄玩草，归置干净后，他对墓碑说“看看，现在干净多了吧，舒服了吧。”他又变戏法般的掏出一个小罐子，用毛笔沾了黑颜料补碑上斑驳的字。在一块矮小的，有缝隙的墓碑里塞一支点燃的“大前门”。烟卷红点一明一暗的变幻着，仿佛石碑后有个老汉正在过烟瘾。我好奇的看他做这些，他告诉我，里面住的是他儿时一起放牛的小伙伴，不过就没他那么幸运了，被人收养，吃饱穿暖，有了家庭，还做了外公。外公一脸满足，他的小伙伴打了一辈子光棍，十多年前得肺病死了，没人给他上坟，今天路过，就来看看他。“不要忘记老朋友！”外公说。“更不能忘了太公太婆，丫头，要感恩，要记得源头！”外公一挥手，我们准备往回走。不知不觉已经在半山腰了，从这块看去山脚，阳光下的河水，像一条挤满锦鲤的路，蜿蜒进来，一群一群的墓碑声势壮大，就像，就像一局正待“胡牌”的麻将。那种感觉很特别，我已经没有初见时，那种自然而来的恐惧，可也有了一些忧伤。这里是从前活过的人最后的归宿，又有什么值得恐惧呢？世上许多东西都相似，人和动物、树和花，都曾拥有过野心难训的桀骜不驯，盛放过 ，最后沉寂，生命的更迭，用另一种方式实现了转换，你要站到一定的高处才能欣赏。就像山顶的美，只有白云在欣赏，此刻，我们祖孙俩站在这里，苍穹下，领会“牌局”的动人。

俩只漂亮的黑蝴蝶从我眼前路过，我正要扑，被外公拦住。蝴蝶翩翩的绕过他，一只落在他的驼背，一只停在吸烟卷的墓碑上，它拢起的身子，像一把折叠的扇子，风吹来，带起一地干燥的落叶，竹林沙沙响，如一声令下，蝴蝶舒展出比原来大出两三倍的翅膀，黑色的底边紫红的花纹，纹上姜黄色如眼睛的图案，诡异绚烂，它俩踟蹰的飞向山林深处，我们目送着它俩，外公脸上挂着奇怪的笑容，像个得手的小偷。

7

到了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的七月。蚊子开始进攻，外婆卷稻草把来熏，大获全胜，到处是人类的朋友，只要善加利用，稻草用来点灶，烧火，对信强哥哥来说，那还是他安睡的床铺。

信强哥哥是住在他家柴房的，那是连着围墙搭出来的半片屋。屋里挤满杂物，几块砖垫着一张木板，铺着厚厚的稻草，和一床辨不出颜色的棉絮。房间很暗，没拉电线，屋顶有片很小的天窗，没有清洗的原因，哪怕是阳光再灿烂的日子里，屋子里也永远是灰蒙蒙的一片光束。

门常虚掩，经过时，我也会去看看信强哥哥回来了吗?他在做什么?只要在，他基本躺在稻草垫上出神的望着天窗，或者搓捆柴火的麻绳，他搓的专注，仿佛那是他的“混天绫”。我记得问过他，为什么不用像阿明哥哥那样去上学，去跳那扇门，他说不是人人都会念书，不浪费功夫了。他没什么朋友，比他大的孩子常常要欺负他，他吃的不好，身材发育比同龄人小，不敢还手。这让欺负他的人胆更大，欺负更厉害。一次，他的牛吃了别人家田里的菜，被俩个大孩子追着殴打，若不是路过的记发拔拳相助，结果应该很难看。为此，大孩子父母，上门找记发理论，祥花嬷嬷和记发双剑合璧，抖了一把威风，嬷嬷趁机发泄了一次她累积的苦闷，名声进一步得以扩张。事后，记发教育信强:“谁打了你，你就打回去，不要怕，不能让他们打惯。公平，是要自己拿回来的。”可信强哥哥却说“打死算了，做了鬼去找他算账。”“你个傻子，活着打不过，死就能打过了?”记发摇着头，感叹没爹教的孩子就不硬气，随后把这事抛脑后了，他哪有心思管信强的事，他的儿子个个胆大要公平，已经显出要与他对干的阵仗来。

农忙开始了，世代农业社会中“没有硝烟的战斗”在田头打响，家里的壮劳力，毫不犹豫的投身到抢收抢种中去，女人负责后勤保障。夕阳如残血的傍晚，新强哥哥头破血流，花鸭一样喊回家，捂着脑袋的指缝间，血如几条小红蛇疯狂的往下延，爬到肘部，延在泥地。我惊愕跟着他，看他用灶灰胡乱的按在头上。脸、脖子上，红的是血，黑的是灶灰，兰的是凸起的青筋，非常骇人，我只有捂住嘴巴，才能不使自己叫出来。

原来，他和村里别的大孩子争稻田里的一条黄鳝，是他先抓到，又被它从指缝间滑走，想抲给他风湿病的母亲补身体。黄鳝被另一个大孩子抓住，于是他去争，不怕事的抢，脑袋被打出血。向哥哥求救，哥哥累的没地出气，怨他不好好干活去惹事，不但没帮他出头，还又补他几个耳光，姐姐也厉声骂他，好像他是家里的“害群之马”。他满腹委屈，回家里对母亲哭诉。烟熏火燎做饭，命运也不掌握自己手中的母亲，没有安慰，还埋怨担误了时间。抢收抢种迫在眉睫，谁去顾忌一个少年积累到极限的委屈，你不还没死吗，有什么可委屈的?那个晚上，临睡觉的时，天下起雨，刮起大风，闪电心急火燎的炸，投影在窗前的棕榈树，宽大的叶子，前赴后继的扇着，像“傻子阿根”的怪笑。我不禁也跟着笑起来，外婆一个巴掌落在我屁股上，“睡觉，大人明天还得起早干活呐”，另一头，外公早扯响滚滚鼾声。

后来，外婆在自责，那天没腾出功夫去关照下信强哥哥，记发在自责，只顾着自己收割，没分出身来去管把闲事。我也自责，没能像个大人一样告诉他:“没事，黄鳝还会有的。”或者“君子报仇十年不晚”，五岁的我，如何能说的出这样的话，可就算这些留于表面的安慰，也没有人对他说过，听瑞丰舅舅说，那天他半夜起夜，还听见信强的哭，每个人都高估这少年心里承受力。

我后悔，没把我的宝贝——墨镜送给他，让那些不愉快暂时隐形，让他的世界变个样。

风雨欢畅的夜晚，他如一捆新鲜的柴火，把头颅伸进了自己搓的“混天绫”，垂直于一小片灰色的光束下，在快意收割稻谷的日子，把自己收了。旁人在明显的后果面前，再是捶胸顿足的假设也没用，劳而无功，不值一分钱。

他的母亲、哥姐们也一样，过了最初的悔恨，一样去田里干活，一样肚子会饿，一样咬牙活下去。

酸甜的桑果，我算吃不着了，那个奇妙地方，只有信强哥哥与他的牛才知道。

8

盛夏，每天很早，朝霞就满天，一颗晨星，眨着小小光芒，带给我对未来无限憧憬。好天气就带来好心情，我一跃而起，轻快的就像一条——鲤鱼。

我越来越喜欢粘着外婆，有这想法的，院子里可不止我一个，鸡、花鸭、黑利、猪以及“咕咕”叫的鹌鹑，它们用目光、脚步、耳朵跟随我们世界中，最忠实的供给者。她每一个由内而外的笑容，都会令我们生机勃勃，心甘情愿与她结为同盟。

外婆付出辛劳的呵护，得到一个个鸡、鸭、鹌鹑蛋、和扇着大耳朵的肥猪，这些在集市里可以换到钱。唯独我没有东西可使她交换，还要不停的消耗物资。她有时就会说:“小猪罗，把你喂胖了，什么时候才能出栏？”她表情认真，就算语气温和又如何，我困惑了，心情不好，揣测她不要我，像一只没有抛锚的小船，无处靠岸，就算是孩子也需要有安全感的命运。

我需要证明，证明她与我不可分割，在她面前故意摔跤、不好好吃饭，各种不听话。老天爷洞悉傻孩子“作”的心，派了个小个子的男人来完成使命:  他绿色制服装扮 ，踩着像“风火轮”那么快的绿漆单车，机灵劲十足的，从绿色帆布包，抽出一封信。

“来！婆婆，上海来的信！”外婆取来印子在回执单上戳一下，他调转车头向阿明哥哥家飞去。信是父亲来的，要等舅舅下班才能念。此时瑞丰舅舅从外面“提踏”的走进来，自接到父亲寻亲消息后，他精神面貌好起来了，没有孤独无依的可怜样。他等待着台湾的信，当然今天依然落空。施书记也来问过几次，话中有话:“台湾信来，你得给我汇报，可不是你个人的私事。”又说:“你那爹也真是，当什么蒋匪军，把你和你娘害苦了。”被人疑心的感觉，使瑞丰舅舅焦虑，更使他对那一无所知的父亲，好奇心中掺进责怪。原来他日子虽穷，糊一张嘴不成问题，用“安于贫穷”来慰此生，也说的过去。而现在，“老和尚动了凡心”，对下半辈子生出些欲望来。父亲的寻亲带来了一些未知的可能，不管如何，总比目前要好吧，他祈求命运给予一些迟来的补偿。

每天他去路口等“小个子”，看他无视他而来无视他而去。“婆婆，你说，父亲收到我的回信没？怎么就没个回复?”他神色苦恼，声音却带着轻快的调。“台湾这么远，信怕是要走几个月吧？”外婆宽慰道。不远处听见“小个子”在阿明家门口打着清澈响亮的车铃:“夏佳明，夏佳明，喜报！喜报！”

阿明哥哥北大录取通知单到了！他成了国家恢复高考后，村里第一个大学生，而且是名牌大学。消息很快在村里传开，四邻纷至沓来。阿明家的小院从未有过如此热闹，大家是真的为他高兴，阿明家三代单传，阿明奶奶早年守寡，他父亲农忙之余再去帮人拉车，赚点苦钱，母亲一天到晚只知道低头干活。阿明哥哥从小肩不能抗，手不能抬的，他奶奶说他是块读书料，果然，寒窗苦读，跳了龙门。四邻有包了几元红包的、有提一篮子鸡蛋的、有送衣料。等外婆拉我去他家时，条桌上放满了礼品。那几年，生活也才刚开始好起来，大家都不容易，但是在这样的好事面前，宁可勒紧裤腰带也得表示。阿明奶奶笑容舒展，不倒翁似的走进走出，倒茶、递烟，她在观音菩萨前点了蜡烛、香，阿明哥哥的录取通知单也供在菩萨面前，烛火的光把大慈大悲的菩萨衬托出一份“丰腴的安静”来。

“菩萨保佑，菩萨指点，我们阿明出生时，我去育王庙里求过签的，说他是文曲星转世啊！”

“奶奶怎么以前没听你说起。”

“就是的，阿明从小就和那些小子不一样，斯文有礼貌！”

“哦呦，奶奶，你家烧高香了呀！”

几个妇女七嘴八舌的感叹。

“不好说的哦，老天很小气的，你说了，就不灵了！”阿明奶奶指指天，小声的说。

“是你家祖上积德啊，奶奶，阿明看过的那些书，借我家二小子念念吧，要不了两年，我家那个也得考了，沾沾咱阿明的光”一个妇人赶紧上来说，眼睛东瞟西望 ，大概在找阿明的那些砖头厚的书，只见屋后一堆还没卖的谷子，黄灿灿的，像座金山。

“哎，你家二小子再沾光也没得用，上学期还留级了吧，人各有命，读书是天生的，没听说人家是文曲星转世吗?奶奶，书还是借我家老三吧，他今年考进县中了。”另一个很有些机灵样的妇人调笑道。

“你家老三还早得很，奶奶，你老好享福咧，孙子出息了，哦呦！”

大家七嘴八舌的围着奶奶和阿明，阿明哥哥带着啤酒底眼镜，斯文的站着，是有与众不同的模样。只是脸胀的绯红，嘴抿的弯弯，这样的成绩，个中的艰辛非常人所能承受，功课全靠“两头点烛”苦读过来。

施书记也来了，他成了院子里的男主角，做了代表发言，对阿明全家表示祝贺，村子里出了第一个大学生，是村里的一件大好事，再不能更好了，还是北京的名牌大学，他虽没去过北京，据说是中国的首都，毛主席老人家呆的地方啊，全国各地最优秀，最漂亮的人都在那里，一个个都穿的清爽，皮肤白净，讲话都跟唱戏似的。阿明出息了，是给全村人争面了，他一直就觉的阿明是个与众不同的孩子，现在果然，证明他历来看人不错。施书记的话的得到了在场人的应和，包括屋角讪讪笑着的瑞丰。

“我说，瑞丰，你那个台湾爹还是没信吗？镇上人家张勇香港的姨妈可也来探过亲了，给张勇家好大一笔钱盖房子，他一个小小台湾就不敢回家?”施书记朝瑞丰大声说道。角落的瑞丰见话题引到他身上，手脚也没地放，脸窘着，妇人们嘻哈的围着瑞丰打起趣来，“瑞丰，嫂子给你说个媳妇吧，你想要啥样的?”“瑞丰，做了这么多年和尚，你那里还管用吗？”“瑞丰，我说你以前老婆过的好吗？不行，还得是她吧，要我帮你问问去！”仿佛成了瑞丰的主场，瑞丰在那群女人里期期艾艾的不知索然。

“得了，得了，都回家去做饭吧，娘们一说起这事就来劲！”施书记捋着他的胡子，做了散会的手势，点一支阿明父亲递的烟，对他说:“给儿子整理整理，该花几个钱就花几个，这钱也别省，别让城里人笑话我们乡巴佬，村里的困难你知道的，等我们开个会，会给阿明一些补助，也是村里的大事。”又转身对阿明说:“好好念书，别记挂家里，将来在北京工作当领导，多为百姓干事。”他拍着阿明的肩膀，吐了一串烟圈，迈着八字步走了，像戏文里的“七品芝麻官”般退堂而去。

晚上，油灯下，外婆说起包了二十元给阿明的事，外公忙说要的，北京那地方啥都要钱买。舅舅读了父亲的来信，信不长，两件事，让舅舅参加今年的征兵，争取下半年参军；还有就是父亲换防了，这次去杭州，看样子是长期了，给我联系了杭州的幼儿园，月底让舅舅坐火车把我送过去。信读完，一时间大家也不知该高兴还是不高兴，听起来，我和舅舅将有新的前程可奔赴，值得开心。外婆外公却情绪有些低落，外婆拍了下我屁股，没好气的说:“走吧走吧，走了才好，省的在家踢手伴脚！”外公冲我做了个鬼脸，努着嘴，看来他们是真不要我了，父亲这封信来的真是及时。

我生气了，转头去睡，睡的迷迷糊糊的，听见外婆小声在说:“当初说了，不帮他们带小孩，不带的，你非说得帮他们，现在可以打酱油买烟了，说走就走了，心里舍不得这丫头。”

“老太婆，孩子总要跟父母的，哪里留的住，只要孩子好，就算熬了这把老骨头去烧火，我们也干啊。”外公说着。

“只是，这家里一下就冷清了，真怕不能习惯。”外婆也准备睡了，她把煤油灯调暗，慢慢的脱衣服，我看她墙上晃动的影子，也伤心起来。

“丫头到了上幼儿园的年纪了，一天到晚这么疯来疯去也不行，等放假，捎信让她们回来就好。”外公宽慰着，声音是我从没听到过的温和。

“这当兵的当兵，读书的读书，你要值夜，这家里，走进走出就剩我一人了”外婆道。

“老太婆，等小子当兵了，咱俩也坐那火车去看他去，再到杭州看你女儿女婿。”

“好是好，火车咱也没坐过，咱也去试试。”

“对了，听说这坐火车小孩也得买票，一米以上就得半票呢？”

“丫头有一米了吗？”

“过年时给她裁衣服时量过，快三尺喽”

“那就得多花一元钱吧，能买两斤猪肉呢，这丫头能吃，肯定超了呵。”外公哈哈笑起来。

“那怎么办，不然明天看看，超过了也没法子啊，要是刚好，就叫她缩缩脖子吧！”

外婆“嘻嘻索索”在我身边躺下，我猛的转脸过去，把他俩都吓了一大跳:“我不要坐火车，也不要缩脖子，不要去杭州，也不要幼儿园，我不要和你们分开！”我扎进外婆的怀里，她胸部稀薄，肋骨清晰，瘦的扎人，她也被我扎的说疼，疼的泪花闪闪。而我第一次感受到将要骨肉分离的那种痛。

据说，我也算跳了龙门了，和阿明哥哥一样，成了城市户口。我后来想，那天的蛇，回过头来一定是告诉我什么的，我当没看见就好了，就可以永远留在乡下，永远伴着外婆。

我后来是这样子离开的，因为个子刚好一米，如果这也算考试的话，我得了一百分。可我一心想省这一元钱，好让外婆换两斤猪肉吃。过检票处时，我弓着背、缩起脖子，像一块布料贴在墙上量个子，检票的伯伯不断叫我站直站直，我仍憋着暗劲缩着，没超过一米，如愿以偿。火车上，和舅舅挤在一张座上，看着呼啸远去的宁波，嚼着外婆煮的茶叶蛋。舅舅好奇的问我:“真有你的，刚才尺子上还差一截呢，你怎么做到的，啊！怎么做到的?”

“向外公学的！啊......”那个奇妙的下午，外公驼着背，一个筐我，一个筐大米，一条扁担的挑进春光，阳光斑驳，风路过竹林.....

后记

我后来再也没有长时间再回过雅庄，我成了杭州城里，那个小手背在后面，坐的端正的乖孩子。之后几年，外公外婆相继去世，阿明哥哥大学毕业后留校，九十年代去了美国，在美国大学里教书，我一直没再见过他。阿明奶奶在他上大学的第二年生病去世了，她的病早在一年前有了征兆，一直默默忍耐，就怕误了孙子学习，更怕花钱，乡村里这样的老年女性为之不少，似乎她们的一生从来不是为自己活的，临走时也并无遗憾。

瑞丰舅舅和他母亲一样，没能等回他的父亲。在他最后几年，大概得了抑郁症，闭门不出，一天只吃一顿。他的父亲成了一个悬而未决的谜，连他自己的死也成了谜，死了几天后才被邻居发现，抽屉中有拆开的心脏病药。他父母结婚照随他几件衣物火化了，这样最好，他们终于都等到了。后事是由四邻凑钱办的，记发出了大头，国家对抗美援朝老兵每月有几千元补助，记发日子过的舒坦，晚年依然爱喝小酒，偶然会犯迷糊，总觉的祥花嬷嬷还活着，让她炒出下酒菜来对饮。

一路紧赶慢赶，赶在“落财”吉时前，我到了雅庄，如果不是清河，依然如绸缎般穿村而过，几乎都要找不到童年记忆中的那些院门，五年，一千八百多个日升日落，生命最初的美好时光。

姑婆家院门口的迎春花开的猛烈，崭新的芬芳吐蕊，美好将以另一种方式无欲无求溢出，芸芸众生，欣欣向荣，何必伤怀于轮回，这一切自然的存在，让它去尘归尘土归土吧！

“吉时到!孝子贤孙送财喽!”施家桥边的那个院门，一时锣声喧天，鞭炮齐放，红屑满天飞，如一群蝴蝶扑楞，别有一番喜气洋洋，仿佛那个意气风发的少年郎正跨单车远行一样。

（国画为作者原创，编者按）

---------------------------------

官方微信：shu2016816   

萧山网络文学第一平台