奔   丧

                                                        刘述涛

《礼记》云：古代凡闻君、亲、尊长之丧，从外地赶往吊唁或料理丧事均称“奔丧”。

                                一

 一人生恶病，全家皆发愁。

当我父亲名下的那些子子孙孙，这几十口人知道了住在上海侄子家里的二嫂得了胃癌，送进“ICU”后，全家人就一个个将焦虑写在脸上。虽嘴巴上一个个在说吉人天相，像二嫂这样的好人，老天爷也会眷顾。但内心深处还是隐隐约约感觉到事情没有这么简单，二嫂全身的癌细胞已经扩散，都已经进入到了神经系统，想要奇迹发生，似乎是水往高处流。但内心仍然充满着期待，期待远在上海的侄子能告诉我们好消息，期待躺倒在病床上的二嫂能站起来继续同我们有说有笑。谁知道，等来的是侄子在家族群里发出的一句：“综合专家及医生的给出的忠告，决定把我母亲送回到家里。”然后，是一张二嫂躺倒在救护车上，吸着氧气的相片。

家，自然是远在遂川县的老家。

老家，有二哥二嫂用心血凝结起来的两栋三层小洋房。三层小洋房的每一块砖，每一笼泥，二哥二嫂都亲力亲为。别人家里有这么有本事有出息的儿子，建房子又是两个儿子们出的钱，自然会事事省心，做甩手掌柜。可二哥二嫂却是省钱省了一辈子，多少应该是请小工来做来完成的事情，他们把自己当成小工给做了。

在二嫂回家的这个晚上，我辗转反侧，难以入睡，大脑中浮现的全都是二嫂同二哥的那些事。二嫂能和二哥走到一起，皆因我的母亲同二嫂的继母是小时候的玩伴，两个人曾经说好了要做儿女亲家。自然，在过了几十年后再见面，说起自己有一个正当年华的儿子同女儿的时候，两个人都是两眼放光，觉得儿女的缘分就在眼前。于是，请出我们四里街上的“文班长”出来做媒人。文班长，虽一介女流，却是我们四里街上响当当的人物，从来烟酒不拒，还天生一张说媒的好嘴，能把死的说成活的，白的说成黑的。天上地下，前五百年后五百年的事，她更是全都知道。

文班长，一手托两家，极力成就了此番好事。二嫂从瑶厦嫁到了四里街上，一开始就显露出比别的媳妇不同的本色，她勤勤恳恳，任劳任怨之外，还从来不多事。长辈们说什么，她听什么。一开始，她还在盐业公司仓库包盐，做小工。生下两个侄子之后，又挑上箩担，同我母亲一样在农贸市场卖人造肉。再到后来，拉板车，卖水果。做什么都是起早贪黑，没日没夜。尤其是在节省这件事情上，她永远同我二哥保持一致，可以三五年不买新衣服，也可以一粒霉豆腐就吃下一顿饭。

结婚没几年，为了建房子，节食省衣，但从不耽搁两个侄子读书。从小学到高中到读研，都是从牙缝中省出钱来供。多少人说我二哥是积了八辈子的德，才修来的福气，娶上了我二嫂这么好脾气的一个人，否则，就我二哥那说急就急，说爆就爆的脾气，能有几个人受得了他？我二嫂却忍受了他一辈子，我二哥一急，我二嫂就总会笑着说，你瞧他急咯急绝，急什么，急有什么用？

可就这么一位三邻四舍都夸赞的好人，却应了那句，好人不长命，才六十四岁的二嫂走了。

得知二嫂走的消息，是四哥给我打来的电话。四哥在电话中，就说了一句话：“回啦，二嫂走了。”

回啦！拉响了我回家奔丧的号令。

我爷爷、奶奶走的时候，我不在身边，也是电话中的一声“回啦！”我就知道，我必须回去参与料理丧事了。我的心中知道，一个家族中的丧事，代表了一个家族的脸面和礼数。家族机器是否能够正常运转，从一次丧事中，是可以看出这个家族成员的团结度。

到现在，我仍会不时想起，我一位远房亲戚的父亲走了，他的尸体躺倒在逍遥床上还没有凉透，他的三个儿子已经争执起来了，守着他的灵，三个媳妇的嘴里已经不干不净的开骂了，说谁得了他的好处，谁又是他偷偷的给了钱。此时，不要说家族中的人，就连外人都看不下去，都摇着头说，人穷种变狗生锈，世上少见少闻竟然出了这么无名肿毒的人家。自己的父亲死了还在逍遥床上躺着，就争起了财产，骂上了粗口。可怜了逝者，打了三通埋人鼓，身边没个痛心人。

谁也不愿意自己死后，没有一个痛心人！谁也不希望家庭中的不和谐，在一场丧事上展露得淋漓尽致。逝者已矣，生者如斯。永远是我们每一个普通人最美好的心愿。

二

放下电话，我在奔丧的路上狂奔。我不知道，在中国苍茫大地上，有多少人同我一样，此时的自己心情低落，五味杂陈，想哭又哭不出来，就这么向着家的方向奔去、奔去……                         

二嫂就躺在我的面前，她的脸上贴着一张金黄色的烤烟叶，两只手放在胸前。为她净身更衣的人，从泉江河的最中心位置舀起了最干净纯洁的清水，前三后四的给二嫂擦拭干净了身体，再用草绳帮她捆好了手脚，意思她在见到阎王的时候，不会乱说话，也不会乱动。

两位侄子同侄媳妇就跪在二嫂的旁边，都两眼通红，抽泣不止。旁边的长者在提醒，不要哭出来的眼泪掉在逝者的身上，否则逝者会心中不安，不忍前往阴间。

我跪下来还礼，侄子们在旁边回礼。看着几个月前，我回到遂川，还同我一起吃饭说话的二嫂，现在一下子就没了，不由得潸然泪下。李白说“生者为过客，死者为归人。”但愿二嫂到了那边，能有好的归宿，不再受苦受难。

这些年，同我二嫂一样，被癌症肆虐，夺走生命的还有我的三叔、四婶、大嫂、堂哥及一些同族中亲人。他们一个个虽然活得十分的平凡，但却非常努力。只可惜，命运正在好转之时，却被突如其来的癌所吞噬。癌就像潜伏在我们身边的一只恶虎，不知道什么时候，就恶狠狠的扑出来，将我们某个人的生命给夺走，一点道理也不讲。

四跪四拜，四块大块肉一样大，是遂川人的风俗。谁家老了人，亲朋好友都会来还礼，都要对着逝者四跪四拜。当事的人家想要丧事办大一点，风光一点，就只要来还了礼的人，就都会领情招待，这叫“当大事”。如果当事的人家，不想把丧事办得那么大，那么繁杂，只想着领亲朋好友的情，就只招待好亲朋好友，那就叫做“愧当大事”。虽只相差一个字，丧事的等级，却已是天差地别。尤其是“当大事”，就必须做大祭。大祭，那是何等的排场。不要说道士、吹鼓手、仪仗队的阵容强大，就是祭祀仪式的繁复程度，也是令人为之咂舌。到现在我仍一想起我奶奶过世后，家里举办的那场“当大事”的丧事，仍心有余悸。一场丧事，让我家里几位亲人累得虚脱，跪得晕倒。从此，我们家走了任何一位亲人，只用“愧当大事”，不是“当大事”不起，而是没有必要为了一些虚头巴脑的面光，做给外人看，演给亲朋好友看。我认为一场真正好的丧事，应该是逝者安息，生者从容。

                                 三

二嫂的过世，让家族机器自动的启动，家族中的长者一个个放下手中的事情，来到二哥的家里，他们都不用侄子前去报丧。要前去报丧的自然是二嫂的娘家，也就是侄子的母舅老表。自古都有“母舅老表高三级”的说法。长者们有经验，交待要去报丧的侄子，到了母舅老表的家里，不能够进人家的厅堂，要喊出来，在院子里下跪，告诉他们，你妈妈走了，谢过他们了。

交待完报丧的事，长者又把二哥叫到面前，同他说，再伤心再难过，也要先把逝者安置好了，再说。先挑紧要的事，安排人手去做。自然，最要紧的事是联系火葬场，去看墓地。去年县里的一场殡葬改革，把所有人家里存放在的寿木给清零了，寿地给拆平了。眼下，一切只能是顺应亲人离去的变故一样，顺应眼下的殡葬仪式。但再顺应，该选择的还得选择，讲究的还得讲究。

原本一座一座的土坟，变成了集体公墓山上一块一块的水泥砂石建好的小框框，框框上一块花岗岩的盖板，盖板上再一块黑色的花岗岩的墓埤石。有字的墓埤石底下葬有人家的骨灰盒，没有字的任由你选，选好了哪块，记住相对应的数字，到镇里的民政所登记一下就成。二哥选中的是196号的双人墓地。他说，196号当阳不冷，且视野开阔，风水好。二哥信风水，他说好，别人没有话说。都知道，这种事如鱼饮水，冷暖自知。

选好了墓地，联系好了火葬场。接下来就该定总管是谁，谁管礼薄，谁是总厨，谁是帮厨，哪个去采购，哪个去借桌凳碗盆，还有打杂人等，都得分工下去，分工好。好在，这样的事情，在一个家族当中，隔几年就会发生一次，谁适合做什么事，早已经成竹在胸。

道士来了，给了出殡下葬日子。礼生来了，裁剪好白纸写好了挽联。这时候，总管开始上岗，开始定去火葬场要去几辆车，多少人，谁打伞，有什么下数，家族中的长者就坐在总管的边上，他们是交待又交待。在长者和总管的身边又站着家族中的年轻一代，他们在听安排的同时，也在潜移默化之中，学习如何运筹帷幄将家族中的逝者送走，以展现一个家族的面光与礼数。

                               四

晚上，当一众客人散去，家人们都会坐在灵堂前守灵。我们看着躺逍遥床上的二嫂，不时回忆起她在世时候的点点滴滴，我们无意中把守灵的夜晚，变成了一场对二嫂的追思会。

大侄子说，我也想不到她走得有这么快，一开始要她去做检查，她总说没什么事，没什么事。哪知道她都是忍着。她刷牙出血，我说过她几次，要她去做检查，她都说牙齿出血有什么关系，却不知那是胃出血，她就是忍得，生怕要花钱。我们也没有当一回事，再加上上班事多，就……说着说着，大侄子说不下去，掩上脸，让泪水直流。

四哥说，她省了一辈子，自己卖水果，从来都舍不得吃个好的苹果，想吃都是挖掉的烂苹果才舍得吃。在她卖水果的时候，两个侄子都不给吃，但刘欣（四哥的女儿）一到她水果摊上，什么水果都往刘欣的手上塞。她的心里只装着别人……说着说着，四哥也说不下去。

二哥喊，桂兰（二嫂的名字），说好了，我们要一起走到老，现在，你却丢下我先走了。你走了，我想要贴个膏药，都没有人给我贴啦。桂兰，你……二哥嚎啕大哭，双手直拍胸脯。

大哥说，桂兰，她吃了一生世的苦，到头来，日子好过了，却走了……

三哥说，谁能想到走得这么快呢，今年七月，她还说身上越来越没有力气，我还说是不是盖房子操劳，给累的。每天都看到她同二哥，拉着一辆板车……

大姐说……

说着说着，我们一家人，都流下了眼泪。

                                  五

“今日堂前停一夜，明日上山见阎王……”道士穿着道袍，嘴里唱着“不觉有孕在娘身，行路不知天和地，娘今黄瘦不成人……母亲却是两世人……”道士一边唱一边慢慢的绕棺，另一位道士坐在敲锣，不时用悠长的“唉，及句子的最后两个字”来回应。厅堂中间已经没有了以前人走后，要盛放在内的棺木。也没有了放殓，盖棺所应有的仪式。棺木换成了骨灰盒，放在一张小方桌上，道士带着我的家人围着小方桌绕圈。绕一阵，换上礼生，进行祭文的祭奠。要祭拜的亲朋，站在前面，随着礼生嘴里的鸣炮三声，奏大乐一曲，秦小乐一曲，

一跪一起。

第二天早上，就要上山下葬了，总管仍在分派出殡的人手，谁打大鼓，谁放鞭炮，谁扛花圈，降服侄要抬回头饭，走在前面撒路钱，总管一一都得分派清楚。接到任务的人，不会讲价还价，更不会推托不做。大家都明白，家家都有红白好事，家家都需要有人站出来帮忙。

一大早，还礼的人就来了，来还礼的人，也就是决定去送葬送一程二嫂的人。

当我们把二嫂送上山，回到家，迈过火堆，用酒洗手喝点酒后。我们又开启了一顿为了“阴顺阳安”而举办的回光返照酒。此时的酒席浓重而热烈，大家也不再悲伤，而是有说有笑。看着他们，我开始相信，大千世界，芸芸众生，有生有死，有来有去。我们每个家族都会在这么经历亲人的离去之后，才更加珍惜当下的日子，才更能释怀，每一个人都将从这个世界上消失，而我们的生活却仍将继续！我们在怀念亲人的同时，也更加看重未来。在看清楚来时路的同时，我们也看清楚我们每一个都将要去往的回头路。