十八年，做自由撰稿人的苦与乐

                                                                              刘述涛

十八年，可以让一位哇哇落地的婴儿，长大成人；十八年，一直在自由撰稿的路上奔跑；十八年，我将自己人生最好的岁月，送给了文字。如今，回忆起走过的这十八年来的酸甜苦辣，我仍认为可以写成一本书。记录这十八里年，发生的点点滴滴，难忘的往事。好在，这些往事仍在内心充盈，仍让我拥有足够的力量继续奔走在文字筑就的未知世界里行走。

2000年，在开始做自由撰稿人的时候，一位文友同我说，怕什么，只要你写出一篇好文章，懂得一稿多投，那么，一篇文章就能够换一部摩托车。

2000年的中国，各类报刊仍如春笋一样冒出来，在报社、杂志社里走来走去的编辑、记者仍过着衣食无忧，天天脸上能笑出花来的日子。哪怕是一位副刊的编辑，也一样令人眼热，让许多作者见了毕鞠毕敬，生怕自己冒出来的哪一句话说错了，把眼前人给得罪了，从此该报刊就发出封杀令，让你无法发稿。

而我，更像是一位愣头青，又或是误闯入报刊江湖丛林的小孩子，两眼一抹黑，根本就不懂得报刊丛林里的生存之道，更不懂得有时候要一稿多投。哪怕我的许多文友都用上了投稿工具，他们在一个叫做“文友”的网站聚集，天天像演戏一样，上演自己上稿的好消息，从而在“报喜”台里收获一个又一个文友的鼓掌。他们已经像是做生意一样，懂得如何避开危险，在一座城市里，如何选择日报、晚报、法制报、都市报来投稿，让自己一篇豆腐块大小的文章，能够利益最大化。

而我写稿几个月，仍是云里雾里，沉一下浮一下。写出去的好多稿子都是如泥入大海，没有了消息。我不由得越来越惶恐，担心自由撰稿的日子维持不下去。这时候，一位熟悉的编辑，打来了电话，同我说，你想写哪家的稿子，就买哪家的杂志，好好看，好好领会。你手里有一支笔，怎么就会写不出来，写不出生活？

于是，一口气从邮局买来了几十本杂志。那年月，杂志社仍成为作者最向往的地方。尤其像《知音》、《家庭》类杂志，更是开出了一块钱一个字的稿费，并且一年上稿三篇就带着你出国旅游，开出稿费过万的奖励。这样的奖励，在当年让多少自由撰稿人睡不着觉，天天想着哪里发生了奇事怪事，哪位名人的感情又发生了纠葛，只要写得比狗血剧还要狗血，《知音》、《家庭》就会要。那些年，也的确是狗咬人不算是新闻，人咬狗，咬出血才算是新闻。

自然，我所处的生活环境，是发生不了人咬狗的事，更发生不了一段感情，五六个人参与的事。所以，我认为自己还是老老实实写自己所擅长的事，所知道的事更切合自己。我写散文，写小说，写故事，写征文。什么撞击了我的心灵，我就写什么。

终于，有好消息传来，发在《羊城晚报》的一篇文章竟然被全国几十家报刊转载，《读者》、《青年文摘》、《青年博览》等杂志都转载了，特别是三百多家网站，更是侵权乱载，也不署名，署上的还是别的人名。一开始，还心里特高兴，认为可以维权，后来，才知道，文抄公遍地都是，特别是某一些都是当老师的人，也不要脸，成为了专业的文抄公。好在，在以后的自由撰稿的日子里，知道了与天斗与地斗，与文抄公斗，其乐无穷。有位抄了我文章的人，竟然是位教授，一开始打电话过去，还死鸭子嘴硬，后来我说要给他们学校党委书记写信，揭穿他，他一下子怂了，后来才认了错了，赔了钱。

好多编辑，也是写稿人，尤其是写《疯娘》的作者王恒绩，一开始就是一位在武汉的编辑，他就因为一篇《疯娘》卖了八万块钱，还有人要拍成电视电影。现如今，他的这篇《疯娘》仍被好多人传颂。而我们这些自由撰稿人更是一听，就仰起头看他，仿佛从他身上看到了光亮，也能照亮自己。认为一篇5000字的文章竟能够卖到八万，还能收获那么多的荣誉。只要自己努力写，也许也能写出这么一篇爆款的文章，也能大火一把，名利双收。

慢慢才发现，各人各命。虽然人就有一时，不知早与迟。但真正属于自己的时运，什么时候到，只有老天爷知道。好在，我已经不再纠结这些虚头巴脑的东西，我只是低下头，认真的去写每一篇作品，相信，好作品，自己会说话，自己就会折腾起来的。何况此时的自己写得并不差了，不断有文章获奖。一篇微博，一百四个字就获得《羊城晚报》微征文的一等奖，一百四十个字，就收获一万块的稿费。我还收获了“两岸大交流，你我共参与”网络作品大赛的二等奖，坐飞机到中央电视台去领奖，王毅部长站在台上致辞，离自己那么近，汪峰就在自己面前唱“我要飞得更高，飞得更高……”

飞得更高的人越来越多，他们成为了一道风景，让我知道，自己与他们还是有很大差距，还需要不断努力。像连谏，写了那么多的长篇小说，获了那么多奖，还拍了那么多的电视剧，还有雪小禅，叶倾城、乔叶、周海亮、安昌河一个一个响亮的名字。曾经，我们就在一个论坛，一个QQ群里，聊天，打哑哇，说故事。曾经，我们想着，老了，能在海边一起买一套房子，谁想住就去住上几日，曾经……

有一年，在无锡，我遇上《爱人》杂志的编辑，她也转行写小说了。我们说起那些年的那些事，不由得有些唏嘘，那些年，我在《爱人》写爱情，在《女报》写私密，有多少杂志发过我的稿，有多少杂志给予了我生存下去，以文字为生的希望，还有湖南文艺出版社，一年出三本书。

十八年，有太多的事，太多的人，需要记录，需要记起，是他们，在我最困难的时候，伸出了手，温暖了我，让我今天，在写他们的时候，内心仍是一片温暖！