谈吃

周作人最差。

张爱玲说周作人“写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。”我深以为然。周作人谈的那几样东西确实都不像好吃的样子。“吃”不佳，“谈”再好有什么用？更何况，我也不觉得周作人谈得有多好，他写吃扬州煮干丝，就没写明白。

梁实秋和唐鲁孙，条件优越，吃过的好东西真的很多，文笔也好。梁实秋这样称赞致美斋的煎馄饨：“每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”真棒！可惜，梁实秋和唐鲁孙好像都只会吃，而不会做，这终究是隔了一层。

汪曾祺和王世襄既会吃也会做，当然更会写。汪曾祺最佩服的厨艺达人好像就是王世襄，在一篇文章里极力渲染王先生做的焖葱如何技压群雄。据到过王世襄家的扬之水女士介绍，除了焖葱，王先生做的其他几个菜其实也就平平。我看过王先生发表在《中国烹饪》的一篇文章，里面介绍了他会做的七道菜：糟煨冬笋，炖牛舌、油浸鲜蘑、锅塌豆腐、酿柿子椒、清蒸草鱼和海米烧大葱。都是很普通的家常菜。粉丝汪曾祺问他的偶像王世襄：咱们做的菜，可否称为“名士菜”？王先生回答：不可以。不妨称为“票友菜”或“玩票菜”。这真是“自知者明”。

我是张振楣先生的粉丝。张先生17岁那年到饭店工作，一干就是二十多年。之后从事烹饪教学，利用职务之便，吃遍天下美食。几年之后他离开餐饮行业去当了记者。他的专业水准，非票友可比。再加上他爱琢磨，文字又足以达意，谈吃真是不二人选。

我国“饮食菩萨”车辐和日本“食神”北大路鲁山人谁更好？论厨艺，应是车先生更胜一筹。论“谈”，则好像是鲁山人谈得更有趣也更深刻。

蔡澜如何？蔡先生太懒，文章太简略。当然也有吉光片羽，如说到在厨房帮妈妈摘豆芽的时光很短暂，要“惜之惜之”。

焦桐先生把谈吃写成了浓烈的抒情诗。古清生先生的胡吃海塞也颇能逗人食欲。陈存仁先生则是时时不忘他的中医本行。王学泰先生谈华夏饮食文化让人佩服。

谈吃谈得很难吃其实挺难的，但朱伟先生做到了，他的《考吃》真把我考睡着啦。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！