“你住的地方如果没有亲人埋葬，那个地方就不能叫做故乡”
—————《百年孤独》
我没有见过我的爷爷。他在我出生之前就过世了。
第一次跟家长问起爷爷的时候，我就得到了这样的回答。
那个时候学校只教了我们什么是“爸爸” “妈妈” “爷爷” “奶奶”，但是什么是“死亡”？我并没有概念。
我对奶奶的印象停留在七岁。
她没有读过书，不会写自己的名字。小时候家里空调坏了请人来修，修完要在反馈书上签字。她把我叫过去，让我签自己的名字。
我问奶奶为什么不自己写？她说，“奶奶没有上过学”。
在我的奶奶年轻的时候，正值一个动荡的年代。
家里人多，吃不饱穿不暖是常事。见过撑不下去而跳河的，见过睡在牛棚里冻死的，见过饿晕在街上再也没起来过的。但是奶奶一直就坚持下来了，让六个孩子都接受了教育，安稳长大，至今相互信任，手足情深。
我的父亲是老来子。每次我挑食的时候，父亲就把当年的故事翻来覆去地讲给我，故事内容无非就是老一辈怎么怎么过来的，年轻一辈应该如何珍惜，一副过来人的样子。可惜每当家庭聚会的时候，父亲的哥哥姐姐便会笑话他 “老幺根本没经历过那个年代！他出生的时候日子过得太舒服了，那些故事还是我们讲给他的” ……
在经历过动荡、又没有读过书的奶奶眼里，最好的东西就是糖。当年重庆开了第一家百货公司，7块4一斤的糖，我一次能得两斤。而父亲第一次参加工作的时候，一个月的工资是36元。
“糖多好啊，我小时候从来没有吃过” ——每次家里人不让奶奶如此溺爱我的时候，她便会这样辩驳。
可惜这些故事我都没有印象了，只能从大人口中零零散散的知道一些片段。
奶奶过世之后，这样的片段大人们也提的少了。只记得父亲常挂在嘴边说，“妈妈没过过好日子，还没等到好日子，就走了。” 而我只记得奶奶弥留之际，我去看过她一次，只是奶奶觉得她的病会传染给我，便始终不让我靠近。即使大人不断地跟她说，癌症不传染。奶奶还是不相信，连手都没让我牵。
很多年之后，我读塞林格的短篇，里面有这么一句话 “ I think love is a touch and yet not a touch.” （爱是想触碰又收回的手）
七岁那年，我第一次建立了对死亡的概念。死亡就是你当时没握住的那双手，再也来不及了。任你感叹天地不仁，时间带走了的，便不会再回来。
在我长大的地方，清明节有扫墓烧纸钱的习惯，边烧还要边念叨逝者的名字。说是如果喊错或者没喊逝者的名字，这个“钱”对方就拿不到。
这是不善表达思念情绪的中国人，记住亲人的方式。时间带走你的身体，但我们会永远记得你的名字。
今天是清明节。
我现在住的地方没有亲人埋葬，所以，这个地方就不能叫做故乡。
我的故乡是奶奶安睡的地方……
商务合作、供稿，请联系：
nzmessenger@xtra.co.nz
0064 3 3380168
有范儿的新媒体 · 用文字表达生活
新西兰信报
联系客服
