我不再写事物（组诗九首）
文/孟原
孟原，本名张晋，1977年生于四川安岳。现居成都。《非非》执行主编，后非非写作代表诗人之一。在本刊发表过多组诗歌。
虚无
我过早抒情
现已被掏空了表达
那些沉默与时光吻合
我也不再向别人
一五一十说出自己
我已陈腐且老套
我看见的天空空洞无物
守望远方的人去了远方
我却绝望地站在近处
雪
雪一下
人们就都在说雪
雪于是是花朵、是忧伤
是呈现给冬的礼物……
雪的秘密和关联的
也在人间，一一展开
雪就成为引申的别物
那些洁白和纯粹
那些崇高和正义
也都落在了雪的身上
雪从天空轻盈落下
落下来
雪已是一件沉沉的事物
即便有光亮也很难融化
雪，辩说与非非
今天正好
雪花落到睫毛
世界洁白
不分辨东风西风
我已生冷
鹅毛形容白雪
天空很满
空气越来越紧
感谢片片雪花
把身体卷成
该大该小的部分
但我瞧不起
我嘴唇颤颤巍巍的动
星星
星星是夜的机灵鬼
眨着眼睛，拖着
黑色的身躯，高高在上
落不下来，又飞不走
他们的小伙伴真多
密织成自己的网络
想罩住什么？哦
夜空似人间
月亮是大人物，星星是小人物
整个夜空是黑色的国度
我已经不写事物
我睡了，世界就睡了
黑暗紧紧捂住我的心病
我的每一声呓语
都是对冤屈的重申
经过我身边的这些游灵
你们的哭诉和闭目
也从没把我的梦胀满
我已经不写事物
不能分辨丑恶，它们
很光滑，裹得很紧
事物本身也并不确切
我只见事物背光的影子
我的每一次呼吸
都是对黑暗的压倒
我不再拿取修辞
不再摘下火焰上的那些词
我抬头看去
一个个迎面而来的人多真实
哭着或笑着
一个个远去的背影多真实
从大慢慢变小
变成又一个黑夜的梦
发光体
在我伸手摸不到的地方
有一个不明的发光体
它很高，我很矮
这段距离之间填满了流云
和萤火虫般飞行的星星
我想古人也望见过此时的物象
才有“月上柳梢头，人约黄昏后”
但我不做无病呻吟的人
不会再把天空写得太高远
把大地写得太辽阔
把情感写得太丰满
把冬天写得太残酷
把春日写得太和美
我只想成为平淡无奇的星星
我不要再深陷人间的事物
我会仿照流水的习性
写词语的深处，花花草草
写灵魂的段落，山山水水
两束光
飞过几个省份
这是祖国的省
词语刚刚分裂
词就重叠成别的国家
此次飞行
并不只是穿越云朵和蓝
这是飞行的落空和降落
夸大或比喻
我只是说这是南方以北
南方始终有南方的烟雨
北方自带草原
草原的月亮大得空旷
白得像李白
更像祖国胀起的乳房
我吮吸她的空洞
却还流着江南
我深爱这秋色的青春
但在此时
我反了这些句子
长亭短亭上方的月亮
是照我书写的荒谬
我们因此不再相送十里
不再为抒情的人痛哭流涕
不再做人间留念的人
比如，就是比如
阳光和月光互不包含
相互拒绝，各自对坐
黄昏是两束光偶然的相遇
我不再相信无依无靠的光明
画马
泼入纸上的墨迹
雕琢了那页纸的流线
沿着弯曲淌过的死亡
刚一笔枝条就干枯
只有压缩回来的马
才活着奔跑成疾风
才抖动鬃毛里的帝国
才踏碎古道上青苔的眉
仅此一匹永不吃草的马
她的身躯就占据草原
也可能是浓重的墨迹
填满了她的腹部。但
我更相信是泼墨之手
有意为某种事件倾情
马的彪悍随之而来
也就有了古意中
那只有一个季节的草原
马和草原相互照应，相互
把各自的羽毛插入其中
你看，他们有多少情感
就有多少相融的部分
鸟
一只鸟走来，就像走来
一个东倒西歪的世界
声音不那么清脆，脚跟
总要经过一些长句或短句
翅膀携带空气，也携带
心中的呼啸。羽毛沾满墨迹
不宜飞高，更不宜飞远
困倦于波光，停落在
一片雪的晚。鸟回归巢中
我回归你遮住光的部分
鸟此时是一次旅行，我是
你嘴里一种苦涩的味道……
全诗首发于《钟山》2020年第2期
联系客服
