书评A372：风中的杀戮，谁将被钉在十字架上——读《好莱坞往事》

文/望月听雪

       “Rosie，患有唐氏综合征的弃婴”，这样的孩子，是鲜少有人会领养的，因此，“在孤独中，小Rosie顽强成长了四年”，终于，她“被一对美国夫妇领养了，美国妈妈叫Angela，真的像天使一样把Rosie从无尽迷茫黑暗里给拉了出来。”这一天，是她重生的一天，当她跨越山海，从出生地来到养父母生长的“异国他乡”，当“亲朋好友都在机场迎接她，为了迎接大家庭里新成员的到来，整个家族的人都出动了，每个人都给Rosie准备了亲手制作的小礼物。”相信这个场面将在她的余生里留下最美好的印记，一个来自无关乎血缘的关怀与怜爱。“Angela和她老公Hubby，是一对非常相爱的夫妇。在领养Rosie之前，这个充满欢乐温暖有爱的家庭已经有4个孩子了，其中2个女儿是亲生的，2个儿子是他们从非洲领养的。”一个有着各种不同肤色的孩子的大家庭，竟然无比的融洽和幸福，因为这里可以看见满满的爱，“如果不去照顾她，残疾孩子的人生可能会暗淡无光，没有任何希望。但我希望这样的孩子也能拥有正常小孩拥有的一切爱，甚至是光明的未来和实现理想的希望。”这是这个如天使般的母亲在收养这个“糖宝宝”时候说的话，淡淡道来却很动人，在这样充盈着大爱的环境里成长起来的孩子，内心应该会无比坚强和温暖吧，“Rosie竟然克服了唐氏患者最难跨越的语言障碍！”大爱无疆，没有肤色的区别，没有血缘的维系，却有着无以伦比的关爱，“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！”

       回到这个庭审实录纪实文学的主线上来，一个世纪奇案，由曼森案检察官亲笔撰写，一手资料还原事件始末。纪实文学，顾名思义，自然没有笔墨渲染和氛围营造，明明是平铺直叙、无波无澜，如水般的寡淡，却能将读者带入身临其境般的阅读感受，将那个旧时代里的西方文化硬生生扯到面前，作者笔力可见一斑，案件本身的关注度和无法置信的残忍度也是主要因素吧，而案件背后关于人性的拷问，直指人心的阴暗面，那个时代西方文化处于转折点的迷惘与少年少女们叛逆的心态，发人深省……

       而曼森，从原生家庭的阴影中走来，数度被亲人遗弃，前半生近乎野人般草一样的成长经历，童年的桎梏，牢狱生活中反人性的折磨使之沉沦，这些都不是他可以犯下如此发指罪孽的理由，而那些狂热的追随者更无从考证他们的思想究竟怎样被扭曲、被清洗……

       “查理·曼森，1934年诞生于美国俄亥俄州的辛辛那提，他的母亲凯瑟琳在生下他时仅有16岁，而且他的出生登记上，并没有生父的名字，曼森在成年之前，始终不知道生父柯伦奈尔的存在。”因为母亲凯瑟琳被判入狱，“尚不足5岁的查理曼森，被法庭交给了凯瑟琳的叔叔和婶婶照料，这是查理曼森第一次与母亲的分别，让他体会到了被人遗弃、被迫分别的痛苦。”在学校里，他被孤立、被霸凌，因此他变得离群索居。之后，在与继父剑拔弩张的相处中，成为母亲的累赘，“于是在曼森14岁这一年，凯瑟琳狠下心，将曼森送入了一家男童寄宿制学校。”《简·爱》中那个弥漫着雾气和瘴疠的洛伍德寄宿学校，斑疹伤寒的病毒，葬送了一半学生的性命。不得而知，曼森是否就曾经在这样极其恶劣环境的学校里过着蝼蚁般的生活，然而，当他无法承受这种约束，偷偷从学校逃走，风尘仆仆一路搭车，却是仍然回到了母亲的身边。但是，凯瑟琳将曼森送到了西弗吉尼亚的麦梅申镇，因为母亲一次又一次的离开，仇恨的种子已然在少年心中生根发芽。被警察强行带回到寄宿学校之后的曼森显得异常消沉，他终于“意识到了母亲凯瑟琳对自己的遗弃，从而引发了强大的自我厌恶和被背叛的感觉。”之后的他，便在偷盗、入狱、越狱之间辗转，成为了一个活在现代社会的野蛮人，无知无智。

       而在1952年新年，“住在西弗吉尼亚的外伯母来到了关押他的这间少管所。由于自幼被外伯母带大，所以在曼森看来，外伯母的到访，对于几乎失去了一切可能来自于家庭关怀的曼森来说，可以说是他孤独的青少年生活中，最后一支可以抓住的稻草了。”可是，少管所里的其他少年们，并不是那么好相处的，他们妒忌这个少年的高智商和保释机会，因此设局陷害，令他出狱无望，“最后一根稻草，就这样，离曼森也渐渐远去了。”

       “你见过沙漠里的草原狼吗？它会观察，潜伏，保持完全的警戒。十字架上的耶稣，沙漠里的草原狼，他们都是一样的。草原狼很美，它在沙漠里小心地行走，戒备着一切事物，四处张望。它能听到所有的声音，闻到所有的气味，看到所有的移动的物体。它在一种完全的妄想之中，而完全的妄想，就是完全的戒备。”少年从此，大概已经不相信爱与被爱，以满身的刺面对着这个世界，将内心完全封闭，自卑与自傲并存，或者说，自命不凡。

       之后的一段婚姻，不得不说，还是有着美好憧憬和希冀的，“那是一段美妙的生活，我每天早上去上班，晚上回家就能见到老婆罗萨莉，这让我很享受我的角色。她是个非常好的女孩，从不跟我要这要那。我们就像两个无忧无虑的孩子。”“曼森在回忆起早年的这段生活时，所用的描述与他之后常见的'精神领袖式言论’完全不同，而是真的充满了一种旧日胶片的色彩。”而无法被雇佣的曼森为了生计，重操旧业，终于再次被捕入狱，失望至极的妻子终于离开了他，“生命中重要的人的又一次背叛、遗弃，使他不得不一次次想到自己的童年。”“对于此时已经年满32岁的查理曼森来说，他半生以上的时间，都是在监狱中度过的。”蝴蝶效应，在这些可悲可恨的人物一生甚至一代又一代的生命中，将留下怎样无法磨灭、不可逆转、仿佛复制般的悲剧命运呢？“1969年，当'曼森家族’犯下震惊全美的泰特谋杀案之后，这个消息也传到了罗萨莉一家的耳中。小曼森，虽然当时只有13岁，却已经在心中留下了阴影。他自始至终都知道，这个在全美国被传为杀人邪教头目的人，就是自己的亲生父亲。”“1993年，37岁的小曼森，在经历了长达20多年阴影中的生活后，尽管求助于多家心理诊所，但始终无法接受自己身上流淌着查理曼森的血液，于是他选择了在科罗拉多州的一处高速公路旁，将车停下后举枪自尽。”

       之后的曼森，便逐渐步入他为自己谋划的未来生活，“32岁的曼森，在渡过了漫长的监狱生活后，似乎终于找到了在60年代末的美国社会，这个特殊的历史时期中如何扬名立腕的诀窍。他从一个可以说是颇为拙劣的盗窃惯犯，一跃成为了嬉皮文化中的一个符号，虚无、痛苦、自我解放、自我放逐的一个现代版基督。而这样的转变，除了毒品、迷幻剂的滥用、嬉皮文化兴起、主流价值观受到挑战的这些外因作用之外，也与曼森充满了抛弃、背叛的青少年时期经历，有着明显的联系。”曼森开始将自己神格化，他对圣经中的典故了如指掌，监狱中这是他唯一能够自由阅读的书籍，于是“每天晚上他都用深奥的话语，点拨着这群看上去一无所有，而又精神似乎无比充实的年轻人。”而他们浑然不知，自己正与魔鬼为伍，自以为是寻找到了心灵的港湾、灵魂的救赎。而当血淋淋的残忍灭门案件终于被警方找到突破口时，几乎每个曾经崇拜曼森的追随者，忽然就在“大难临头的这一刻，却突然像是清醒了过来，为自己免于死刑、免于牢狱之灾，在拼命做着努力。”这大概是他以撒旦自诩之后，再次品尝被信徒们抛弃的滋味吧……

       “随着苏珊·阿特金斯的招供，包括曼森本人在内，越来越多的曼森家族的成员也开始进入了警方的密集调查范围之中。”之后的漫长审判过程，以及发生在法庭内外的一些闹剧，才是这本书所要触及的主要内容。“请说出你的名字。”检察官文森特开始了他的问话……

       此书作者，文森特·布廖西，将一个骇人听闻的“曼森家族”，以数起发指谋杀案的检察官身份，在证据不足、案情扑朔迷离的艰难处境下，与警方缜密侦查之后起诉立案。“1969年夏天，美国洛杉矶发生惨绝人寰的无差别凶杀案，迅速占领了各大媒体头条。遇害者中包括导演波兰斯基身怀六甲的妻子，著名女星莎伦·塔特。细微的犯罪线索最终指向了查尔斯·曼森。此人有过多种犯罪前科，与一群狂热的青年男女组建了'曼森家族’，共同生活在废弃的农场中。他是怎样操控这些信徒的？残忍杀戮的背后又潜藏着怎样的离奇动机？”

       “作为时代棱镜的曼森家族杀人案，20世纪60年代是摇滚乐、嬉皮士运动、垮掉的一代、反主流文化运动盛行的时代，也是冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动的年代。而曼森案的发生既在某种程度上反映了这个时代的危机，也象征着一个时代的终结。”将读者重新拉回到二十世纪六十年代的美国社会，揭开“半个世纪里臭名昭著却追随者不断的杀人魔王”的面纱，而检察官面临曾经配合的证人出尔反尔推翻之前所有证词的窘境，如何突破壁垒，将元凶绳之以法？

       在回顾这个案件的时候，大家自然都知道了结局，恶魔被判死刑，因为上诉拖延了死刑执行时间，1972年加州废除死刑，对曼森等的刑罚就也就改成了终身监禁。那个面貌英俊的少年，走过悲催的一生，在狱中度过了四十多年后，于83岁终于离世，“曼森这个姓氏已成为邪恶的象征，而邪恶有它自己的光环。”盖棺定论之后的反思，此文之初那些大爱的鲜明对比，一个原生家庭对于童年、少年产生的影响是深远的，不可逆转的，中国古人已有大智慧，一语道破天机，“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。”人性本善，不是他们犯下滔天罪行、罔顾生灵的借口，但爱与被爱才是“生而为人”的真谛，风中的杀戮，终将邪恶的灵魂钉在十字架上……