粽子

今日立夏，外婆家煮了茶叶蛋，一并让妈妈带回来的还有一盆粽子。离端午节还有些许日子，但崇明人早早地便包上了粽子。前些天，邻居家也包了粽子，给了我们几个。再之前，我和妈妈自己在家捯饬着包了些“不像样”的粽子。

粽叶是妈妈早前便去长江边的芦苇荡里采摘的，依江傍河的崇明人到了春末夏初，便开始“觊觎”河边、江边的那些葱翠嫩绿刚出青的“芦叶”。近几年，河边的“芦叶”越来越少，人们便把目光投注于江边的芦苇荡。在某个晴朗的日子里，成群结队的人一同约着去江边采摘芦叶。鲜嫩的芦叶是大自然馈赠给生活在这片土地上的人们的礼物，大家共享着这番喜悦。一同采摘，一同谈笑风生，在春天温柔吹拂的风里，在江边一片绿意的芦苇丛中。

一直没想明白为什么粽子一定要包在芦叶里？拿个碗，里面放些糯米枣子，不也是粽子的配方吗？妈妈说：“包在芦叶里有一股清香！”于是，每次我在吃粽子时，便会深吸一口气，试图感受下那股“清香”。确实是有的，植物本身不加修饰的味道，被包裹在其中的米粒似乎也更加香甜。

大学时，和一个外地的同学聊天，我问他：“你们那边不吃粽子的吗？”他笑侃道：“屈原在湖南投的江！”关于粽子的传说，让这个普通的食物多了分神秘感，连同端午这个节日一起，增添了很多“传统”意味。以至于，后来当我给特殊学生们讲到“端午节”时，我大都是用“粽子”来唤醒他们的“味蕾”，激发他们对“端午”的记忆。

食物能代表一个地方的特色，亦能直接勾起我们的味觉记忆。每个地方的粽子包法不尽相同，虽是同样用粽叶、糯米以及各种配料，但有的粽子是狭长方正的，有的是棱角分明的三角锥形。外婆和奶奶包的粽子也完全是两种风格，以至于，一看外形，我便能准确知道这是谁送来的粽子，包的又是什么馅儿的。

我们家不太吃肉粽，偏爱裹着赤豆、花生和红枣的甜粽。小时候，觉得“甜粽”应该叫“淡粽”，因为除了红枣，完全没有“甜味”可言。所以，我们这些孩子经常用筷子插着粽子，再取个小碗，里头放上些许白糖，将粽子蘸着白糖吃，清香甜糯，偶尔还能嚼到一颗花生，脆脆的，分外好吃。

大人们自然很少这样，他们甚至都不用筷子，直接拨开粽叶便吃了。吃完也不会像我们孩子那样将糯米粘得满手满脸都是。那时候，我便觉得大人是很厉害的，吃个粽子都能吃得干净妥帖。

做得干净妥帖的还有包粽子，小时候经常看奶奶和外婆包粽子。芦叶提前放在锅内煮熟，去其青涩、炼其韧性。煮完后的芦叶放在冷水中浸泡，桌上大大小小的碗中分门别类地放置着各种配料。三两片芦叶放在手中，挽成一个锥形，舀上糯米，放些配料，再用一张芦叶轻轻往上一盖、一卷，用绳子一扎，一个粽子便成形了。见她们熟练地包着粽子，一旁的我总是好奇地想亲手试一试。有时候，长辈们是不让我沾手的，“小孩子的尝试”在大人眼里常常被视为“捣乱”；也有时候，她们会给几张芦叶让我玩一玩。我学着她们的样子，挽、放、盖、卷、扎……但总是将糯米漏得满地都是。到后来，索性死心放弃了，还是静静等着粽子慢慢煮熟吧。

乡下的粽子都是放在土灶的大锅里煮的，每次一煮就是一大锅，一煮就是一晚上，馋涎欲滴的孩子们总要等到第二天早上才能吃到梦寐许久的粽子。有时候，放学回家肚子饿了，会在高高搁置的菜篮子里够个粽子，剥去粽叶，插上筷子，蘸着白糖，美美地果腹一番。

老一辈们大都会包粽子，到了父母那辈便渐渐丢失了这个“手艺”。我妈时常对自己学不会包粽子甚感不解，放假的日子里，我俩在家看着教学视频，琢磨着包粽子。结果自然是——“一看就会，一包就废”。到最后，花了很长时间，才将就着包出了几个“不正宗”的粽子。“没事，反正自己吃的，丑点没关系。”我们安慰着自己。

丑点没关系，现如今好看的粽子倒是随处可见，不仅包装精美，而且品种繁多，年年有网红粽纷纷上市。要想吃个粽子也不用等个一晚上，分分钟可以满足口腹之欲。

吃粽子是端午节的一个“仪式感”，过去是，现在更是如此。