■刊首语
展 望 新 春
河南·张世普
当冬天将时光冰冻成最后一片雪花飘落时，温暖的南风已悄悄送来暖意和鸟鸣，春节又在冷暖交替的自然法则中如约而至。
农历把一年分为春夏秋冬四季，春季的第一天作为庆祝的节日。在这一天以后，我们将迎来又一个春天。经过漫长的寒冬，人们对春天的向往，超过了其它任何一个季节。内心深处总感觉，农历的春节比公历的元旦更蕴含哲理、更富有人情味，因为这个节日切断了一成不变的时序轮回，在打破庸常中赋予了我们全新的幸福和追求。
人生的日历，又将在新春的钟声中翻过厚重的一页。回首过去的一年，我们一路走来，有悲伤也有欢喜，有收获也有失落。人生的旅程，虽然注定会有曲折与坎坷，时而山重水复，时而柳暗花明。但是只要留心，就会发现生命中时时处处存在着不期而遇的温暖和生生不息的希望。
世间万事万物都在遵循自身发展的规律循序演进。人生的路上，我们尽管会经历很多坎坷，承受很多苦难，然而我们也会从中得到更多的动力源泉。生活正是因为辛苦耕耘后得到收获才显得欣欣向荣。我们一路风雪走来，当然需要感谢很多人，但更多的是要感谢生命中不息燃烧的梦想。
春天的节日于我们而言意味深长，因为这个节日，寄托了人世间浓浓的渴望，春天在人生中不再是简单的季节更替。有结束，才有新的开始，四季的更替与世间万事万物的发展息息相关。值得思考的是，在人生的轮回中我们应怎样总结过去、计划未来、关爱他人。
玛雅人的历法预言，2012年12月21日是一个长达5000年周期的终结。于是，很多人认为这一天是世界末日，但是令人恐惧的末日并没有如期而至。玛雅长老说：人们不需要恐惧，新纪元的展开就是为了给全人类一个改变的机会，小到家庭，大到国家、社会，都应该被我们改变得更美好，这才是新纪元的意义。其实，我们的春节又何尝不是如此？
挥挥手，告别冬季，迎接春天，这又将是一个全新的开始。过去的一年，无论最终的收获怎样，得意或者失意、开心或者悲伤，都将成为过去。新的春天充满了新的希望，让给我们沐浴新一年绚丽的春光，找准前进的方向，丢下一切包袱，厚积薄发，扬帆起航吧！
地址：（456400）河南滑县道口镇工商巷32号
■春节专刊
正月正·闹花灯
陕西·赵林祥
从记事时起，童年最奢望的日子就是过大年了。过年可以穿新衣、放鞭炮、吃好东西、收压岁钱。但年对孩子们最具吸引力的当数闹花灯。
闹花灯乡下叫挑灯笼，俗称打灯笼。外甥打灯笼——照旧（舅）。那时农村人日子紧巴。孩子们挑的灯笼多是舅家送来的。一过罢破五（注：即正月初三），村路上就出现送灯笼的回节客。艰难的岁月并不能阻止人对于红火日子的向往，除了专做灯笼的人家，一般农人都能就地取材用扫帚棍儿划成竹篾子，浸湿后折弯绑扎成框架，糊上五颜六色的纸帖，粘金边，贴金字，描龙画凤，有的还在灯笼上下贴上回云纹或金色晕头精心美化，做出名目繁多、种类各异各式各样、令人眼花缭乱的灯笼：冬瓜样的宫灯，圆圆的火罐灯，盛开着的莲花灯，四四方方的纱灯，兔娃灯，鸡娃灯，鸽子灯，五角星……林林总总不下百十种。
从正月初六开始，天刚擦黑，孩子们就早早点上蜡烛，挑着各式灯笼在村街上聚汇，然后说说笑笑打起灯笼四处游荡，尽情把玩。静寂的冬夜里，一个个火红的灯笼，汇成醒目耀眼的—条灯龙，游走在街头，晃悠在小巷，出现在村边，伴随着孩子们稚气的话语，童稚的笑声，成为乡村年节里最亮丽的风景，最红火的景象。
最有趣的是下雪的夜晚，雪花漫天飞舞，灯笼晃晃悠悠，飘飘洒洒的雪花，在朦胧的灯光附映下如一只只粉红色的彩蝶，围着灯笼上下飘飞、打旋、翩翩起舞，尽情闹腾，喜得孩童们手舞足蹈大呼小叫。而地上的积雪闪闪烁烁，随灯游移，如晃动着一条莹亮的长龙，游走在乡村的冬夜。迷离的夜色，飘飞的雪花，游荡的灯龙，宛如绝妙的人间仙境，闹出隆冬少有的温暖和谐，闹出年节的红火与热闹。
闹花灯，火烧灯笼是常有的事。那时的村街坑坑洼洼，加上夜晚光线暗，有的伙伴正兴冲冲走着，脚下一个趔趄，手一抖震倒了蜡烛，迅即引燃灯笼，伙伴们立马一拥而上，嘴吹手拍、一番极尽能事的救援，灭了火，但纸做的灯笼常常不是烧了半边就是被众人拍扁，待重新点燃蜡烛时，穿风透亮，怪模怪样的灯笼，惹出伙伴们难以抑制的爆笑。而受惊的伙伴，面对破烂的灯笼，干脆破罐子破摔，呐喊着轮圆胳膊转圈儿舞起灯笼，舞出一串火花，舞出满村笑声。童年岁月的大年正月，因着灯笼生出无限的乐趣……
年年元宵年年过，岁岁花灯灯不同。改革开放后，特别是近年来，农村人的生活发生了翻天覆地的变化，富起来的农民，大年三十当天家家户户大门上就挂起大红灯笼，金丝绒和红绸子等材料做成的大型花灯，做工考究，式样精美，接通电源，红光耀眼光芒四射，真正的红红火火。大红灯笼照亮一方庭院，照亮半条村街，照出农家富裕红火的日子。而孩子们挑的灯笼，早已抛弃了纸质与蜡烛，五颜六色的塑料动物，花草虫鱼，卡通人物，动画偶像与高科技声光电相结合，眨眼动手，说话唱歌，无所不能，加上不同颜色的灯光明明灭灭，闪闪烁烁，与时俱进典雅高贵的灯笼与人们的生活一样走进了新时代的繁华盛世。
起始于1800多年前西汉时期的灯笼，是中华民族年文化的精华，浓浓的年味，团团圆圆，祥和喜庆，红红火火的景象，红红火火的日子通过一个个大红灯笼淋漓尽显，古老的中国年因着灯笼的映照而永远红火！
大红灯笼高高挑，欢天喜地闹元宵！
地址：（722400）陕西省岐山县凤鸣镇巩寺村
年 味
江苏 ·张宏宇
元旦的钟声已经响过，离春节越来越近了，我已经“嗅”到了年味。在异地的城市飘泊三年了，每到过年，浓烈的回家欲望，便会燃烧着我的心房，让我有一种丢魂的感觉。我突然地意识到，今年无论如何也要回家，与父母团圆，感受家的年味。
在异乡的日子，我常常会想起家的年味，人们从腊月二十三就开始忙年了，正月里不动针线，不动刀，要准备一个月的吃喝。母亲便会早早地一锅接一锅地蒸豆包，做馒头。父亲则会骑车或者乘车到城里购物，大包小包的，装满各种好吃的和一些生活必需品，平时不舍得买的，过年了也奢侈一下，当然还不忘给我和姐姐带件新衣服。姐姐则会买些鲜花装饰房间，贴上窗花，挂上红红的中国结，当家家户户都贴满福字和春联时，年味便浓了，不断的鞭炮声，让春节欢快起来。
如今的年，已经不再“忙”了，但总缺少那种特有的味道，年味在我心中平淡但却依然浓烈。回家就是年味，年味对于外乡人而言，就是回家。能够和家人团团圆圆，才有年的气氛，才会有年味，孤单一个人，异地再浓的年也没有味道，哪怕路途再远，只要能够回家，和家人吃一顿年夜饭，家的味道便会温馨四溢。
和谐就是年味，年之于家庭，是亲情的增强剂，年之于社会，则是和谐的凝聚力。家庭需要和谐，年味是家庭和谐的一种体现，国人喜欢团团圆圆，这是对美好生活的写照。年味是百姓安居乐业，社会繁荣昌盛，年味新的意义则预示着的社会和谐。
平安就是年味，岁岁平安，是中国新年常用的一句祝福语，红红的中国结，寓意下一年平安快乐，在浓郁的年味里，吉祥安康。年味里祈愿天下所有的人能够平平安安，在外平平安安，回家平平安安，平安会让年味更有色彩，更有一种生活的保障。
年味是和生命联系在一起的东西，年味就是人情味，通过年更一步加深了亲情的情结。愿在外的游子们都能够回家，品尝家的年味。年味是我每年都想拥有的味道，在喜庆的新年里，让家更有味道，让年味更浓一些。
地址：（221151）江苏省徐州市（卧牛）环宇焦化有限公司计量中心QQ：331312612
幸福是春节的符号
江苏·周广玲
春节是中华民族最古老、最喜庆、最令人向往的一个传统节日，每一个炎黄子孙都有着对春节的美好记忆。在春节，无论一个人身在何方，无论一个人经历如何，年关将至之时，都要收拾行装，风尘仆仆地踏上回家的归途。人们赶着回家，让家更温暖，让情更深厚。春节散发出的浓浓亲情，让这个节日倍增人情味，让每一个人倍感幸福。
春节，能够抽时间和家人在一起，这就是幸福；能够缓解压力，调整心态，这也是幸福；能够感受亲情的意义，理解人生的真谛，这更是幸福。春节给了我们幸福，让我们有时间和家人聚在一起，忘掉压力，忘掉烦恼，忘掉功利。春节的幸福在于让心灵的停歇，对生命的顿悟，不再为了整日的忙碌，而错过一生的风景，不再为了追求功名利禄的虚幻，而丢失了心底的快乐，不再为了承载超负荷的压力，而忘记了幸福的本真。那种自然纯真的生活状态，其实就是一种幸福，给了我们精神上的慰藉和栖息。
我眼中的春节是一个充满幸福吉祥的日子。年少时，春节就是一年中最让人期盼的节日，因为有新衣穿，有压岁钱，还有好多好吃的，春节是梦寐以求的幸福。春节的喜庆和吉祥，表达着人们对新一年的祝福与期盼。过年是人们最快乐的节日，在这喜庆的节日里，享受新年的沐浴，充满着希望、得到了快乐、拥抱着幸福。
大年三十那天，家家户户张灯结彩，门前贴着春联，阳台挂着红灯笼，温馨而幸福。四面八方响起震耳欲聋的鞭炮声，烟花点缀了夜空，演奏出新年美妙的旋律，更描绘着一种幸福的符号。面对五颜六色的礼花，许下来年的心愿，那一刻是幸福的，接到一条条新年的短信问候，爱便会充满心中。有爱和温暖包围我们，这是最大的幸福，幸福就是春节的一个符号，在这样的传统节日，幸福是唯一需要表达的词。
春节里，全家围坐在大大的餐桌旁时，幸福被酝酿着、感染着，一年中不见的亲人总会有说不完的嘘寒问暖。大家聚在一起吃团圆饭，举杯敬酒，相互祝福：“工作顺利、学习进步、身体健康、心想事成。”一句句真诚的问候，被春节的幸福和美满包围着。
春节，全家人围在一起吃年夜饭、看春晚的幸福表情，写在每一个人的脸上，幸福就是春节的符号。亲情在，幸福便在，春节将幸福的瞬间，凝固成永恒。幸福是春节的符号，幸福惊喜的每一刻，点亮又一个新年。
地址：（221116）江苏省徐州市铜山新区嘉慧园第二区4号楼-302室
新年快乐
湖北·蓝明
新年，是我在宜昌时认识的一个残疾朋友。他正月出生，所以他的父亲为他取名新年。
认识新年是在五年前，那年我刚去宜昌打工。去宜昌不久的一个星期天，艳阳高照，我和同事约定放下手中的工作，逛遍城区的每条街道。我们吃完早点就出发了，我们路过一座天桥时，发现有很多人围绕在一个坐着轮椅的年轻男孩身边，听他拉二胡，《梁祝》、《二泉映月》这两首熟悉的音乐让人群听得如醉如迷，大家的欢呼声如潮水般不断，他的笑容就像他的音乐一样阳光、甜美。
我和同事听了几首曲子，锁定向下一个方向前去，同事递给男孩五块钱，男孩拒绝了，他微笑着说：“兄弟，我在此拉二胡不收费的，只想给大家带来快乐，以后若有空闲的时间，欢迎你们再来当我的听众，和我一起去享受音乐带给我们生活的美丽和快乐。”我说：“兄弟，你可以告诉你的名字么？”他说：“我叫新年。”
从此，新年印象便停留在我的记忆之中，我时常会想起他，我多少次和同事说，和新年相比，我们要惭愧许多，他的残疾程度要比我们严重很多，他却不接受别人的帮助，当我们在接受别人的帮助时，却希望他们能够多给予一些。同事有他的解释，他说，新年的家境富裕，而我们都是贫穷的人。
转眼就到了腊月，离春节没有几天。星期天，公司没有工作任务，我和同事约定去看新年是否还在天桥上拉二胡。当我们来到天桥时，上面依然站了许多人，新年认真的为大家拉奏着《恭喜发财》。曲终时，新年对大家说：“各位朋友，祝大家在新的一年里，财源多多，幸福多多，快乐多多。”顿时，现场掌声一片。在人群中，我发现他紫红的脸和金黄色的外衣就像一道温暖的阳光，照在天桥上，弥漫在整个城市的上空。
人散了，我和同事邀新年一起去咖啡厅喝杯热咖啡暖暖身子，他爽快地答应了。在聊天中，我知道了他的故事，他叫甄新年，长阳人，家在农村，父母以务农为主，兄妹三人，他是大哥，他的残疾是在读高中时一次车祸造成的，现在在一家广告公司当设计师。当同事问起他怎么会在天桥上拉二胡，他思索了一会，脸色绽放出幸福的情绪，说：“我之所以有今天，要感谢的人太多了，读高二时，我出车祸导致瘫痪，当时有生命危险，父母为了救我，花去了所有积蓄，还欠了许多债务，弟弟妹妹上学的生活费都缴不起了，幸亏当时乡政府知道了我家的情况，带头捐款，感动了许多人，很多不认识的热心人士向我家伸出爱心之手，才使我家度过了难关。我在大学四年，有两位同学轮流照顾我的饮食起居，从不求任何回报，这种无私的爱让我明白了什么是助人为乐。政府的恩情、朋友的友情，在我心里形成了一股鼓舞的力量，让我也想为他人做一些事情，我初中时二胡就拉得很好，所以每到了节假日，我会在天桥上拉二胡给大家听，看着他们快乐，我也会快乐。”
我说：“是啊，学会回赠，让爱更阔，让快乐更广，让爱随着春风吹遍每个角落，这样社会才会更和谐。”
五年过去了，每天我都保持着快乐的心情。新的一年近了，这两天收到新年的短信：有时间再来当我的听众，新年快乐！
地址：宜昌市残联
写个性化春联
山东·周飞
春节,是一年之中人们最为重视喜庆隆重的节日。在我国的农村，至今还保留着春节时家家户户都在房门上贴大红对联庆祝春节的传统习俗。红色被人们看为是一种最吉祥喜庆的颜色，春节时张贴大红对联代表着人们向往一种红红火火的日子。春节时的大红春联和吃水饺.放鞭炮都是这个节日的重要元素。红通通的春联，是节日中最明显的视觉标志。
我小时候,记得村中的大部分春联都是由一个老教师写的。因为小山村中会写毛笔字的不多，所以每到春节，几乎全村的乡亲们，都会到他家让老教师帮忙写，每天写春联从早到晚也真是够他忙的，这也耽误了人家“忙年”。有的乡亲如果送春联纸稍晚一点他就没法给人家写了。村中曾有一户村民，到了年底因别的事给耽误了，他自己又不会写又没能找到帮忙给写春联的。总不能不贴春联吧？只有家有丧事的人家过年时才不贴春联。过年时他就干脆在房屋的大小门上贴上了无字的大红纸，这可是让人很无奈的“春联”。毕竟自己不会写春联让别人写那也是一件求人的事。我的父亲有一年实在是不愿意去求别人了，就跟我说咱家的春联别求人了，反正你也上学识字了，今年的春联你就写吧，就权当练字了，反正是自家贴，写的好坏都没关系。父亲又到镇上的集市上买来了毛笔，就这样，正在上小学三年级写字如一把“烂草”的我“初生牛犊不怕虎”，在父亲的怂恿下开始拿起笔书写起了我的“个性化”春联。第一年，我可是写得认认真真。仔细地裁纸，每张春联写几个字写多大我都要计算好然后叠好备用。就第一年那么认真还是闹了一个笑话，在贴好的春联上我把“致”字右边的偏旁不知怎的就忘记写上了，可能是第一次写春联兴奋过度所致吧！我写的春联都是自我编创的，所以完全是独一无二个性化的。第二年，对于春联我可是越写越顺手了，邻居家居然也把他家的春联让我写了。看着自己写的春联，真是特别有成就感，很骄傲与自豪。在我的影响下，村中上学的小伙伴也都纷纷拿起了毛笔写起了“个性化春联”，一时间村中的“个性化春联”还成为了时尚。
我患病卧床后，还真认真地练了几年毛笔字。出于一种求变求新的想法,我又进一步发展了我的个性化春联，把字体由楷书改为“隶书”，做到了真正的与众不同，也算是特立独行了一把。患病后的我写春联就有点困难了，只能侧着身子写，写一次春联要七八天的时间才能写完。写完后还要休息两三天才行，身体实在有点受不了。虽然累，但我特感充实，很有过年的感觉。我一直坚持自己写春联到了2006年。近年来在我村就有卖印刷春联的，而且还不贵，父母亲看我写一次春联那么不容易，也就不愿意让我写了。由于身体的局限，我也有点懒惰，就同意买春联了。虽然买春联不用自己写省力，但不知怎的，总感觉缺少了点什么似的，就连这“年”味也感觉淡了许多！
地址：（276816）山东省日照市岚山区后村镇西草坡村
■文苑诗廊
读“孔”札记
丁启文
△儒学在我国春秋时期是普普通通的百家之一，到了汉代，经董仲舒倡言，皇帝力推，变成了“儒术”，享有独尊地位。什么叫儒术？就是箝制众人思想的统治术，御民术。从此，儒学被政治化，成了历朝历代的官学，成了占统治地位的、垄断的意识形态。孔老师屡被封赏，成了“大成至圣先师文宣王”，与原型的奔波劳顿、凄凄惶惶的孔老师完全两样了。
△儒学如此这般受赏识，那是因为它守持这样的主张：人生来是上智下愚的、不能平等的。君主要善待百姓，要爱民，民是本，但百姓要甘当奴隶，无论怎样苦，不可仰起头犯上。议论朝政有罪。“仁”、“义”是核心思想。“仁”是一种有差别的爱，本质上是要爱那个三纲五常、君君臣臣、父父子子的等级秩序，这叫“礼”。“义”是听君主的话，安心自给自足的小农经济，做随时喊万岁的臣民。
这个学说就这样从伦理到政治，成了历代皇帝维系皇权专制、维系“家天下”的精神支柱。
鲁迅先生说中国传统文化——指儒学，是侍奉主子的文化。一针见血。
△“大同”是儒家学说的终极目标。那个终极目标是理想化的尧舜时代，原始氏族时代。大道之行也，天下为公；日出而作，日入而息；五亩之宅树之以桑；路不拾遗，夜不闭户；老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。那个美好的空想对人或有启发，但那与后来的——两千多年后的“大跃进”、人民公社、全民大炼钢铁一样是“乌托邦”，是倒退。孔老师不懂生产力特别是其中的劳动工具对社会发展的意义，他的学说恰恰是抑制生产力的发展——重农轻商、重义轻利、排斥改良农作物。一面阻碍社会生产力发展，一面这么遐想，让人知道了什么叫空中楼阁。“忽闻海外有仙山，山在虚无飘渺间”。那不是引导社会前进的思路，那是梦。让人们作遥远的梦、当现实的奴隶。
△有人从曲阜、从孔庙回来，不加分析地大肆颂圣，佩服得五体投地，成了儒家俘虏，完全忘掉了“五四”精神：“科学与民主”。说明两个问题：一，那学说——仁、义、孝悌忠恕，有教无类等等，很有迷人的地方，也实实在在有可继承甚至发扬的东西，改造后可以为现代化所用；二，对儒学缺乏总体认识、总体评价、总体把握。对它导致黑暗的皇权专制制度长期延续；导致整个民族停滞、衰落；导致整个民族跪下不起，集体无意识地深陷臣民境地不能自拔，缺乏思考。在人类历史发展的法庭上，儒学很该受审。
△中华民族崛起，需要GDP，需要一点也不次要的新文化、新文明。那是打破国界、打破意识形态界、吸收古今中外一切先进的、有用的文化元素的融合文化、融合文明。兼收并蓄往往表现出强大的活力、生命力，而近亲繁殖的文化、儒家文化往往缺乏活力、生命力。
△有的地方，对儒家的宣传时或陷入一种片面性——很不以一分为二、主次分清为然。甚至陷入一种皇权迷信、一种宿命。什么儒学洗涤心灵、什么乾隆皇帝八次来此祭拜，他靠过的一棵树长出龙鳞来（如此宣传，是诚何心哉）。说明有些人至今还跪着，还处于迷失状态。这种思想是一种余孽，信神、信鬼、信龙、信皇帝、信命，唯独不信自己。
我国历来没有当真进行过反封建、反皇权专制宣传（一种启蒙）。“五四”运动亮极一时，带着偏颇，闪过去没有再来。这是民族的遗憾。反封建不是发展经济就行了，必须在思想教育（公民教育）和民主实践上同时努力，且要持之以恒。几千年的流毒绝非一朝一夕所能肃清。这是慢功。不因其回潮而丧志、不因其慢而懈怠，是要紧的。
“以吏为师”成了有些人的一种做人动力，领导层的行止，不可小看。
错过花期（散文）
辽宁·张鹏华
喜欢花儿.面对那姹紫嫣红的颜色,那深浓浅淡的芬芳,那娇媚摇曳的姿容,总是忍不住慨叹造物主的神奇.每次去邻居家,看她阳台上绿肥红艳,令人羡慕不已。可是,一轮到自己养花,那些花儿的命运就悲惨了。老舍先生曾说:“他养的花,常常是有叶无花。”而我养的花甚至连叶儿都没有。枉害了几次花儿的性命之后,终于下决心皈依我佛,不再杀生,也就绝了养花的念头。
去年秋八月的时候,邻居大婶偏偏送来几棵花根儿,说这花儿名叫香水兰.我不知花儿的真正名字是不是就叫香水兰,但却见过花开,很漂亮.不过,想起自己曾发誓不再养花,就摇头谢绝了。可大婶很固执,说:这花很皮实的,再过一个月将它栽到花盆里,闲时浇点水,春节期间正好开花,多喜庆啊!我这人向来耳软心活,被大婶一鼓惑,想想也不错,就收下了。那花根看起来象一棵大蒜,但比大蒜要小。我端详了半天,然后将它放进抽屉里,很快就把它忘到脑后去了。
有一天,去邻居家串门,见她家的阳台上放了四五个花盆,盆里生长的植物,形状象韭菜,却比韭菜的叶子要宽,已有半尺多高了,绿油油的占据了整个阳台.那会儿是十一月末,在北国已是冬天,外面烈风鼓荡,万物萧瑟.乍一见这葱茏的绿色,不觉眼前一亮,脱口问道:这是什么花呀?邻居大婶说:香水兰呀.秋天时我送给你的花根就是它了.我一拍脑门儿,想起还沉睡在抽屉里的花根.大婶惊讶地问:怎么,你还没有栽上么?我点点头.她说:哎呀,不是嘱咐过你吗,九月份就该栽了.我慌忙跑回家,找出花根,见它已默默长出一寸多高的嫩芽儿.由于缺乏阳光,那芽儿是淡黄色的.我怀着歉疚的心情,将它栽到花盆的泥土中,放到朝阳的窗台上.
它果然很省心,不用施肥,也不用捉虫,偶尔想起来了就浇点水.它竟慢慢长高了,象邻居家的一样,绿油油的,纤巧而婀娜.不过,丝毫看不出它要绽蕊开花的迹象.春节却一天天逼近了.大婶家的花已经开了.在葱茏的绿色映衬下,花儿开得如火如荼.大婶说:你的花儿开不了了,错过节气了,这花儿非得在九月里栽种才行,你整整晚了两个月呢.我叹气,觉得是自己耽误了花期.心里免不了暗自嘀咕:似自己这般粗心大意的人,实在是不适合养花的.可是,看着那满盆绿意盎然的植物,又不忍猝然拔去.它总是默默无语,也没给我添什么麻烦,索性就养着吧,能看看绿色也是不错的。
春节热热闹闹过去了,转眼就是二月份了。有一天,我无意间发现满盆的绿色中,伸出了一根长长的圆柱型花茎.茎端有一穗花蕾,形状象麦穗,一粒粒米粒大小的淡绿色的花骨朵整齐排列着.我有几分惊喜:原来错过了花期,它也会开放的.从此,心中有了盼望,每天早上起床的第一件事就是怀着急切的心情看看我的兰花开放了没有.二十多天后,“麦穗”变大了,一个个小米粒长大到拇指粗了,带着浅浅的鹅黄,丰润而饱满,像个生气的小姑娘,樱桃小嘴撅得老高.看着那含娇带嗔的模样,真想讲几个笑话,把它逗乐了。又是几天过去了,那天早上一睁眼,就看到我的兰花终于笑咧了嘴。我凑到近前,立时嗅到一股清雅的淡香。那芬芳迥异于茉莉令人沉醉的浓香.只是淡淡的,隐隐的,若有若无的,象是从天堂里不小心流洒下来似的.隔了一天后,花儿完全绽开了,每朵花儿有六片花瓣.花瓣是金黄色的,夹杂着白色的斑点,围拢在一起,象只小喇叭.一穗的花朵上就有九只小喇叭朝天昂然挺起,芬芳而美丽.特别是在夜晚的灯光下,花瓣金丝金鳞,闪烁着珠玉般莹润的光泽,美得让人不忍呼吸,常常会对着它痴迷半天.一半是因为感动,一半是因为钦佩,为它那种不屈不挠、无论如何都要绽放一回的执著。
忽然就想起一句俗语:人生一世,草生一秋.然后,就有许多思绪涌上心头:我的兰花可谓命运不济,平白无故被我耽误了两个多月的花期.可它依旧不懈地生长,努力让短暂的生命绽放出绚丽.由花儿不禁又想到了人.这世间也有许多身处逆境的人,却仍像这花儿一样,每日里孜孜不懈地追求着,努力让多舛的生命绽放精彩.司马迁受宫刑后，忍辱含羞写出了一部名垂青史的《史记》;勾践卧薪尝胆终于恢复家国成就霸业;曹雪芹忍受着绳床瓦灶、举家食粥酒常赊的窘迫生活,却批阅十载,增删五次,写出了前无古人的悲金悼玉的《红楼梦》……他们虽然饱受坎坷,与幸运擦肩而过,但却努力而坚韧地扣打生命之门,挣脱命运之网,绽放出灵魂深处的美丽,让世界铭记。
人生如花,无论如何,都要绽放一次,方不负这一趟红尘之旅。
地址: （116314）辽宁省瓦房店市复州城镇二委
堂吉诃德、才旦卓玛、疯老头华子良
——杂文集《为公平正义而歌唱》创作谈
黑龙江·邢继芳
写下这三个毫不相关的名字，似乎离题太远。其实这三个名字，与我有着千丝万缕的联系。
《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯笔下的典型人物。堂吉诃德向往骑士生活，想干一番轰轰烈烈的事业以名垂史册。他以幻觉来实现当骑士的向往，干出许多愚蠢、荒唐甚至疯狂的事：他把风车当做恶魔的脑袋，毫不顾及自己的安危冲上去与之大战一场。结果，给别人造成损失，自己也吃了苦头。但我们切不要以为，堂吉诃德仅仅是脱离实际、热忱幻想，主观主义，迂腐顽固，落后于历史进程的同义语。须知，堂吉诃德也同时是道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞的代表。
才旦卓玛是一个西藏农奴的女儿，解放前受尽了农奴主的欺凌和压榨。解放后，被党和政府送到上海音乐学院深造，成为著名的藏族歌唱家。《唱支山歌给党听》等藏族经典歌曲，被她演唱得声情并茂，感人肺腑。为什么别的歌唱家演唱《唱支山歌给党听》，无法达到才旦卓玛的效果？这不仅是才旦卓玛有藏族人粗犷、豪放的歌喉，更重要的是才旦卓玛能够把自己对农奴主的的恨，融进了主旋律之中；能够把对党的爱，抒发得淋漓尽致。
至于长篇小说《红岩》里，重庆渣滓洞监狱那个挑担买菜的疯老头华子良，更是传奇式的人物。他给人的印象是，一个胆小如鼠，行动猥琐，就知道给犯人送水送饭的疯子。其实不然，疯老头华子良是埋藏在敌人心脏里的定时炸弹，是卧薪尝胆、忍辱负重，肩负着秘密使命的共产党人。他表面装疯卖傻，实则长期潜伏，去完成别人无法完成的重任……
23年前，某地残联草创之初，我担任秘书，主要负责残联信访、文秘、文体、宣传等工作。由于残联刚刚成立，来上访和求助的残疾人很多。我身有残疾，所以也非常理解和同情残疾人，积极地帮助残疾人沟通有关部门，为残疾人解决康复、就业、教育和生活等方面的困难。可这必然会和推脱、敷衍，甚至不愿意解决残疾人困难的部门或领导发生碰撞和摩擦。
举个例子吧，当时有个医院办了一个福利医疗器械商店，安置了几个残疾人就业（实际上是挂名），商店只给残疾人开了两个月工资，就不给开工资了。几个残疾人到残联上访。我用电话和主管商店的医院领导沟通了解情况，可是他推脱不管，言谈之中发生了争执。然后，他找到主管残联的领导告了我一状（当时残联还没有独立）。主管残联的领导找到残联理事长大发雷霆，残联领导不但没有替我说话，还把我一顿批评。意思是，我因为残疾人的事情，得罪了上级领导不值得。原来，商店是某领导亲属办的，我稀里糊涂地当了一回“堂吉诃德”。
“堂吉诃德”在残联受到了排挤和压抑，不得已我离开了残联。可我的心却留在了残联，我的情对残疾人事业也难以割舍。原因恐怕和才旦卓玛一样，情系西藏，感恩西藏，就要终身为西藏讴歌一样。
实践让我感到，帮助残疾人解决一两个困难是不够的，还有千千万万个残疾人的困难需要解决。而解决残疾人诸多困难，不能光靠残联和政府，需要全社会人道主义思想的觉悟，需要全民族人性意识的提高，需要全体民众的力量。于是，我开始研究残疾人问题，探索残疾人工作理论，撰写助残文章，努力在政府、残联、残疾人和社会成员之间，搭建理解沟通的纽带和桥梁。
于是，我坚持写助残评论，坚持为残疾人事业呼吁，才有了《为公平正义而歌唱》这本文集。该书收录了1994年至2011年以来，我在各地报刊和网站上发表的119篇文章。其中，除了一些杂文、随笔和评论外，涉及残疾人内容的文章占了三分之一。文集中的文章有些观点读者未必接受，有些逻辑也待推敲。不当之处，愿听赐教。
感谢中国残联原发展部主任、残疾人问题专家丁启文先生，他对我坚持写助残文章非常赞赏，鼓励我多读、多看，潜心研究残疾人事业理论，并向广州的《D视角》和《残疾人权利研究》杂志推介我的文章。同时，丁老还抱病为我撰写评价文章，令我激动！
感谢广州市残联理事长梁左宜先生，胸怀坦荡，平易近人，对我的某些观点、看法，能够包容，并把我的文章和论文，在广州残联所属杂志上发表。我感到，有那么多人在支持我、帮助我，我不能懈怠，要为残疾人兄弟姐妹们不断鼓与呼！
临了，我又想起了那个疯老头华子良。因为我崇拜华子良，钦佩他的智慧、毅力和献身精神，赞赏他卧薪尝胆，忍辱负重的境界。我愿意以他为榜样，忍受误解，不怕非议，继续撰写助残文章，宣传人道主义思想，为残疾人事业的发展壮大，为残疾人群体能共享社会发展成果，贡献自己的绵薄之力！
地址：（163311）大庆市东风新村经五街194号大庆市民政局军队离退休干部休养所
笑中带泪的乐观
——读《爸爸爱喜禾》有感
四川·刘胜秀
《爸爸爱喜禾》虽在扉页中写着“谨以此书献给我勤劳善良勇敢的妻子”，但实际上却是蔡春猪给儿子写的一本小书。在两岁的儿子被确诊为“自闭症”之后，蔡春猪在微博里写下了自己的感受，写他从悲伤中振作，积极面对，坦然接受的内心转变过程，在诙谐幽默的语言中展现出笑中带泪的乐观和对生活的热爱。特别是他的《给儿子的一封信》（代前言）更是感动了数十万读者。我也是在朋友的空间里读到这封信后，决定买这本书的。
“我绝望但我不表演绝望，我伤心但我不表演伤心”这句写在后记中的话给我感触最深。的确，两岁零六天的儿子被医生确诊有自闭症后，蔡春猪也曾哭得稀里哗啦，也感受到了四个轮子的滚滚车声掩不住自己哭声的悲痛，体会到了郭敬明“悲伤逆流成河”这句话的正确，但自己不能老是绝望下去，悲伤下去，三天过后，他又是以前那个爱开玩笑的蔡春猪了。
也许在别人的眼里，儿子得了这个先天的不治之症，这需要终生照顾和养护的低智能精神疾病，作家长的似乎要一直哭下去以满足别人的同情之心才符合常理。可蔡春猪绝不在人前表演悲伤和绝望。当他把儿子确诊的消息电话告知孩子的姥姥、姥爷、爷爷、奶奶后，竟发现没有朋友可告诉。告诉朋友们他儿子有自闭症？尽管最后他还是把儿子得病的事公布于众，是因他已能坦然接受老天爷送来的特殊礼物，能接受并深深爱着这样一个爱吃纸呀泥呀沙呀更爱吃饼干的孩子，他在微博上以机智诙谐的话语记录儿子的生活点滴，无非是想让更多的人了解自闭症，宽容接纳自闭症儿童，理解他们的父母。
“我只要看到喜禾就很幸福——因为他是我儿子，和自闭症无关。”这是多么深挚、朴素的感情。儿子得了自闭症，让全家人的生活从此改变——妻子辞了工作，在家全心全意照顾孩子，曾当过脱口秀节目《东方夜谭》策划和主持的自己也要写书写剧本了，得为儿子的康复训练赚点小钱了。可当命运露出獠牙时，蔡春猪只把它当作一个微笑。是的，陷入悲伤的漩涡中于事无补，或许还会把自己淹没。记住，乐观、顽强、快乐的人是会从任何悲痛中振作起来的，是不表演悲伤和绝望的，内心强大的人将笑对人生最悲惨的苦难，他将令人心生永久的敬意，博得持久的掌声。
地址：四川省自贡市高新区汇川路丰宁小区8栋（二期）1单元1号
折枝的树
福州·素馨
在沧桑的大地上
我遇见一棵折枝的大树
他的上半主干已失
却向天空伸出许多细长
的手臂
仿佛
撑起了白云，撑起了伞
叶飘零，芽新绽
风传送，鸟咏唱
折枝的树
手牵着许多伙伴
那样安详
根连着根
在广袤的大地上
呼吸在一起就是力量
联系地址：（350002）福州市杨桥路茶园小学宿舍302室 王理诚
感 悟 四 季
山西·王梁
春
我惊讶自然的迅速变化，仿佛一夜之间，春的消息传遍大地，无边无际的茂密在春风的拂煦中孕育了，冷寂的大地渐渐恢复了生机，越来越温柔的柳枝，给大自然划出一道美丽的弧。没有比河水更理解春风的美意，死气沉沉的水流有了暖意，渐渐奏出美妙动听的音乐。天上的云，大大小小，白白淡淡，没有一刻保持相同的模样，仿佛崩溃离散，又不像崩溃离散中；瞬间变化在初春的风中，以各式各样的姿态飘然而过。
回望那片被严冬压抑了整整一季的心灵原野，心中的闷忿与不平难以接受强加的克制，春天来了，绿色苍翠的生命复苏了，希望的机会一个个地迎面走来，带着绿色的风，袅袅婷婷、潇潇洒洒，清清爽爽，坦坦荡荡地唤醒生命，将希望播种。我知道春天的风是希望的家园，荒芜苍凉的大地因春风的吹拂有了绿意，无数弱小的生命在风中挣扎着破土而出，又比肩接踵地向着辽阔的蓝天竞发。一株株弱不禁风的幼树，因春风的扶持而渐渐强壮，向着高大伟岸挺进。
一个孩子牵着风筝奔跑在风中，似乎感觉到了飞腾，那跃跃欲试的高度，我想这就是生命的律动。太阳每天都会升起，黑夜之后即是黎明，春天不再是一个遥远的约定，只要种子还在，一切就有希望，当春风吹来的时候，种子就会在春的沐浴中绽出嫩绿，结出硕果。这是季节赋予生命的全部意义。
夏
静读夏日的颜色；静看红火的季节。身披一袭灿烂，心系一份执着，遍听清风的诉说，山也愉悦，水也愉悦。树影婆娑；蝶舞芳菲，悄悄地打开心锁，让所有经历过的日子从从容容地走过，把自己所有没写好的章节坦坦荡荡地打开，还有那些被泪水浸湿的记忆，还有那堆积于心的发霉的承诺……整理、晾晒，让夏日的风庄严地圈阅。
最喜欢清风撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起，像是要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情，知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。最喜欢闷热的夏夜凉风拂面，在风中睡去在风中醒来，听风，借着山岳、草叶或者屋檐的风铃，流转出低吟浅唱或澎湃激昂，我的双耳，我的心灵都被丰盈充满了。
没有牵绊的风，从未，在流水花开的温室里流连；不愿停留的风，已经，为自己背负了无归的宿命。风吹过，留下一个传说：从金戈铁马的古战场掠过，卷起漫天黄沙，弥散的烽火，吹动着战士的铠甲，拂过男儿眼角的泪水。从江南的烟雨里掠过，摇响了长亭的风铃，目送了离去的背影，吹动了迷离的芳草，吹动了一腔的别情……
秋
风飘荡了落叶，带走了绿色，曾随风而涉的树种，都已在风中沉淀，回归到大地。猛不丁给人的一襟清爽，那不是痴情，那是秋风。秋风所至，脚步小心翼翼，却让人砰然一动，那柔软的衣衫是心中的惊喜。掀开眼帘，第一片黄叶，第一朵花谢，或许让人们本能地拒绝，但秋风送来了稻香，在水一方的伊人，送来了她全部的情谊和硕果。
秋天的风不带一丝修饰，纯净爽利地掠过园林，秋天的枫叶最美，不仅是经霜的素红，更是那临风的飒爽。曾经看过一位画家画过一幅霜染枫林的“秋院”。高高的枫树，静静地掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像每个人都生活在其中，品尝过秋之清寂，我想步入画里，问询那深掩的重门，看其中有多少岁月，封存了多少故事。
秋风把大地的华彩剥去，生命的核心已经转移，所有植物根，茎、叶、果之间的依恋都到此结束，所有的真实都在奉献之后。秋，成熟的季节，充实的季节，也是淡泊的季节，它饱经了春风的蓬勃与夏夜的繁茂，把一切的赞美与宠爱都隔离在风之外，湛蓝的天空；苍凉的荒原，风来过，可是没有足迹。山川静穆，大地无言，唯有一股清凉走向天边……
冬
霜落。寒风乍起，满庭落叶，无归，举目远望，树干露出枯瘦的枝头，交错成细致的花纹，可与哥特式教堂屋顶媲美。冬，一个经霜的过程，所有的高山、大河、井架、诗歌、万千生命，都无法回避去接受一场风的冷峭。在铺天盖地的冰雪里，风验证着人们的脚印是否能依然顽强延伸；在千山鸟飞绝的寂静里，风会告诉你是否还能果断翱翔；在天地浑浊一体的大海，风会告诉沙滩上反扣的舢板何时起航。
远处，一株傲雪的红梅，静静的在冬天的风中燃亮她一团火焰……在人们渴望美的时刻，在渴望暖色的心里。冷到极处的风，和冷已经成为一体，但却又不仅意味着寒冷，还意味着四季的充实，意味着人生的完整，意味着丰富的蕴含，意味着阅尽一切的情感。世界，经历了无数的轮回，四季的风也流浪了无数个世纪，在岁月的尽头伫立，在历史碾过的沙尘中凝睇……
地址：（030027）山西省太原市和平北路99号天秀苑小区4-2-2
行走的记忆
辽宁·付杨
曾经
行走在旷野山岗
总能见到丰腴的牛羊
还有放羊哥哥
扯着嗓子跑调的歌唱
后来
行走在街道广场
总看到匆忙的人群
还有数不尽的彷徨
迷失在闪烁霓虹的路上
再后来
行走在梦和现实之间
时而是闪烁霓虹的山岗
时而是满街的牛羊
离家的孩子
寻不着灵魂安放的地方
夜路
夜路
不知要走多远
看不到路边的风景
也没有同伴
只有 偶尔闪过的车灯
和夜空里遥远的几颗星星
外公说
越是孤单越要勇敢
我知道
方向没错唯一要做的
就是前行
趟过黑暗
就是黎明
在路上
列车一路向南
岁月渐行渐远
仿佛回到二十年前
同样的一次远行
结束了一个少年的梦幻……
再次踏上旅程
不再有虚无的梦幻
随身的行囊
只有一张写满沧桑的名片
有真情相伴
再远的旅程也不孤单
人生总有遗憾
从容走过
风景就在我们身边……
地址：（125300）辽宁省建昌县凌东高中张殿江转傅杨收
静 思
天津·少戎
一个宁静的冬日黄昏
莫名袭来一种伤感
淡淡地融进
咖啡的香甜
融进渐渐涌来的黑暗里
这个道貌岸然的世界
不动声色地举着蛊惑的诱饵
名利 权势 幸福
被人们辛苦追逐
黑白颠倒 不明过往
费心竭力的结果 抓到的
仅是沉沉的困惑二字
现实是瞬息万变的舞台
人人都入戏得疲惫不堪
时光匆然地
打磨着不一样的心境
善变的心却
已无能再把光明
细细雕琢
踏上生命这趟旅程
一切只剩目的了
忘了中途的风景
忽略了生命的体验
人们直奔目的而去
却不知那里
正是通向死亡的捷径
地址：300110天津南开区黄河道临潼路潼关里存车处 于少戎 收
为《手驾车 去伦敦》一书所作
丁启文
福建赵小瑜女士这些文字，把我从安静的书斋带进了人事纷纷、生机勃勃的另一个世界——伴着那万水千山、无际草原、蓝蓝湖水和古朴典雅的教堂、寺庙、现代化市镇——看了这图文并茂的书，我在精神上真的跟着他（她）们作欧亚游了。我想说，就如同那壮美的“2012北京——伦敦中国残疾人士自驾行”一样，这些再现当年、当时情景的、看起来有点琐碎却有“厚度”的文字，同样充满激情、充满生气、充满雄心壮志、充满超越民族和国界的人间温暖。首次壮行可敬，再现首次壮行、留住首次壮行，尤其可敬。
是的，我们看到的，不仅是日行千里、呼啸草原的壮行、壮举，更是它背后的精神、生气、不抛弃、不放弃、不服输的活力、坚定不移、勇往直前的信心。这股力量自始至终张扬着，激荡着，驱使人们去闯荡、去发现、去克服一个一个困难、去创造、去追寻。
这是只有在今天才有这番机缘的。
当年——我是说，改革开放以前不行。毋宁说，这是改革开放一步步发展到今天才可能有的，“平等·充分参与·共享”、多元共生理念深入社会到今天才可能有的，家国兴旺、人民安康到今天才可能有的，全球化、后现代思想一步步践行到今天才可能有的。
我们这个时代，是残疾人由社会的弃儿——社会边缘群体到社会平等一员的时代，也是残疾人由社会的索取者到社会奉献者的时代。
残疾人是自强的、有能力的。
看看人世、看看残奥运，他们为社会为人类所做贡献，比比皆是。
胜利归来并永留青史的“2012北京——伦敦中国残疾人士自驾行”留给人类的精神财富就是佐证。
残疾人是世界公民，他们最懂得人类文明、全球化无障碍的意义。
让我们再次为那年那次色彩斑澜的壮行、壮举喝彩！
人 生 似 竹
湖北·王矜矜
小小的竹笋破土而出，
似刚出生的婴儿，
柔嫩娇美，
中空外直的竹子，
清瘦依然，
突出的竹节，
是成长道路上的印记，
是一段回忆，
只有经过阻力与磨难，
才会一节节地成长起来，
才能立根厚土，
风雨不摇，
竞相勃发。
其实人生就像竹子的生长，
平顺之后是坎坷，
坎坷之后是平顺。
地址：（425006）湖南省永州市零陵区粮食局宿舍二栋一单元二楼
回 忆
湖北·付宇
等我们老得字也写不动了
我们俩就坐在轮椅里
手牵着手
用彼此的眼神慢慢回忆
当年你是如何在人海中寻觅
发现我后又是如何将我
艰难地从泥泞中扶起
一声问候一封书信
一声永世不忘的叹息
我又是怎样将思念纺成线
在岁月的长河里认真编织
织成一件五彩的嫁衣
披上它完成一个华丽的转身
结束了遥遥无期的相思
今生的相逢没有遗憾没有惋惜
谢谢老天对我们的恩赐
经历的岁月和生活中的点点滴滴
抒写了一段人间爱的传奇
■情感驿站
阅读《让死活下去》
窗子
这是很久没有的事了：我一天读完一本书，读到深夜，几度含泪，不想入睡。
这是很久没有人再说的话了：爱情至上、理想主义、追问灵魂、生死、爱欲……
她真是痛不欲生。
他们做了很久的准备，准备他的死。他走的时候，她看起来非常镇定，没有一丁点儿的慌乱。
慢慢的，她开始发现，其实，他走了，带走她全部的爱，她的心里空了，空得受不住。无边的空虚席卷而来。除了想他，想抓住他留在这世间的每一个回忆，才能活。
她只想回到他们自己的家里，没有旁人打扰，分分秒秒思念他，这样，又跟他在一起了。只有跟他在一起，她才能活。
她在他留下的气息里活过两年，写出一本书《让死活下去》，继续跟他的对话。
她说：那时候，我们只想两个人在一起，有说不完的话，什么都可以说，完全坦露自己，没有一丝隐瞒。只要在一起，我们别无所求。
她说：在他的目光中她才找到自己。
她说：因为有他，我才成为我。
她引用《旧约》的诗篇：除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
他们都喜欢哲学，思考生命的根本，写出来有点绕。但读下去，发现他们的交流如同交织在一起的呼吸一般：你中有我，我中有你。
听人说过的她：爱笑，非常爽朗，不抱怨，非常会照顾人。说的人非常羡慕他有她。他只是笑。在这本书里，我们才看到，他说：“如果不爱，请你离开，我的痛苦我自己来面对；如果爱，就要跟我在一起，我们一起来面对生活，不许逃避！”在俗人们看来，他是瘫子，无权对一个健全美丽的女子说这样的话。
她说：我们都是情种，我们是爱情至上者。
他们的爱情，在他死后我们才明白。
他为她写过一首流传很久的诗：希米希米。
她说，这首诗其实是他们结婚多年之后，他悄悄在电脑上写下的。过了很久才拿给她看。她看的时候如同编辑看其他文章一样。因为她是一个出版社的编辑。
诗是这样写的：
希米，希米
我怕我是走错了地方
谁想却碰上了你！
你看那村庄凋敝
旷野无人、河流污浊
城里天天在上演喜剧。
希米，希米
是谁让你来找我的
谁跟你说我在这里？
你听那脚步零乱
呼吸急促、歌喉沙哑
人都像热锅上的蚂蚁。
希米，希米
见你就像见到家乡
所有神情我都熟悉。
看你笑容灿烂
高山平原、风里雨里
还是咱家乡的容仪。
希米，希米
你这顺水漂来的孩子
你这随风传来的欣喜。
听那天地之极
大水浑然、灵行其上
你我就曾在那儿分离。
希米，希米
那回我启程太过匆忙
独自走进这陌生之乡。
看这山惊水险
心也空荒，梦也凄惶
夜之望眼直到白昼茫茫。
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱。
听那光阴恒久
在也无终，行也无极
陌路之魂皆可以爱相期。
他叫史铁生，她叫陈希米。他21岁瘫痪，此后又活了39年，在60岁只差四天的2010年12月31日凌晨辞世。他在轮椅上写作，获得作家中的作家之名。我因为他的文章而仰慕他多年，对他最大的尊重是：不去打扰他的生活。
他们1986年史铁生35岁时候结婚，陈希米小史铁生10岁。他们共同生活25年。
他离开两年后，2013年1月1日，陈希米写出《让死活下去》纪念他。
这样的书，值得沐浴、更衣、焚香之后，轻轻翻开，用心阅读。
这是很久没有的感动，很久没有的思考。这思考让我可以呼吸，可以继续活下去。
我的父亲母亲
湖北·槐花飘
母亲节的时候想写一篇母亲的文章，可是提笔无语，没有一个字可以形容自己的心情。父亲节的时候又想为父亲写点什么，同样无语，那一天我只是一遍遍地听着刘和纲深情演唱的《父亲》，泪水滚滚……
双休日带着儿子回去看父母，不巧停电了。儿子拿着扇子围着外婆进进出出地打扇，我坐在父亲的身边抱着他的脚放在我的膝盖上轻轻的给他剪去脚指甲，细细地打磨光滑每个指甲，最后在我的脸上试试，感觉不扎皮肤了才放下父亲的脚。父亲望着我无声地笑，慈爱的眼神令我想哭。
今晚，听着《当雪花爱上梅花》“我为你飘洒你为我开花，此生有此一刻，与你相依相偎，何惧阳光来融化。”突然明白原来在我的心里，我的父亲母亲早已是一体，我无法单独地去写父亲或者母亲，因了父亲,母亲更娇媚;因了母亲，父亲更刚强！
从小跟随父亲在部队长大，在我心里父亲是威武不屈的铮铮铁汉，不仅仅是他雷厉风行的行事作派，更有那刚正不阿的磊落品行，他是我精神的丰碑和崇拜的偶像！父亲的英姿可以说是超凡出众，而母亲又是那么端庄文静，颇有几分《柳堡的故事》里二妹子的神韵。无论父亲的军衔怎么长，对母亲都是一往情深！
母亲没有读过一天书，却凭着良好的记忆会读书看报，尤其毛主席语录背得烂熟，至今都可以熟背毛爷爷的那篇著名的《批评与自我批评》。年轻时母亲因为相貌端庄，走在街上，常有学生对她鞠躬，称老师好！这时母亲总是极不好意思，谁又知道母亲是没有读过一天书的人呢！因为没有文化，母亲一直深深遗憾，后来随军离开农村，在地方上参加工作后，文化考试总过不了关。我记忆中母亲为此哭了好多次鼻子，一边哭一边说着历史的苦，父亲就在一边劝，可母亲有时哭上劲了，父亲劝不住了，干脆就大手一挥说：好了，别哭了！感谢毛主席吧，你还成为了国营正式工，不然还在老家种地呢！比上不足，比下有余！父亲一板脸，母亲的哭声立刻停止。
父亲转业之前，母亲带着我和哥哥，里里外外一把手。那时工作特别紧张，中午休息时间短，母亲从来都不迟到。常常是饭做好了，没有时间吃一口，跑步去上班，后来得了严重的胃病。上世纪七十年代，兴建葛洲坝还在挖基坑，母亲和她的同事们要绑着安全带爬到30米高的脚手架上点焊条。每当高空作业时，下面工友就会大声提醒：注意安全啊，同志们！身后可是有老有小啊！那时的母亲真是巾帼英雄！夏日的傍晚，我常常在三江边散步，看着巍峨的葛洲大坝灯火闪烁，就仿佛又看到母亲当年高空的英姿，焊花点点在半空中开出一片绚烂的花！母亲过度劳累，三十出头就白了头发，父亲回来探亲看见母亲的白发，什么都没有说，回部队递了转业报告，放弃了在部队的前程，转业回到了地方。葛洲坝截流时，母亲是水利工人，父亲是葛洲坝船闸通航的水上总指挥，历史记载了父亲母亲在宏伟的葛洲坝建设中的卓越贡献！
眼里的父母好像永远都不会老，只到父亲脑溢血病倒，一夜之间，天塌地陷！
我忘了那时一家人怎么揪心地度过，忘记了那时的父亲是怎样顽强地走过了死神的威胁，漫长而艰难的半年过去了，我的父亲已经不再是那个威武的、军人气派十足的父亲了！怎么想得到我那具有雄辩口才、气宇轩昂的父亲已经很难说出一句连贯的话语，记忆非凡、逻辑严密的父亲如今面对自己的儿女时却要去努力回忆孩子的名字，从不流泪的父亲看到亲人就像孩子似的流泪不止……
我的老父亲，我最心疼的人！父亲病倒了，母亲晃若一夜衰老十年，每天对父亲重复最多的一句话是：不怕，有我！有老伴呢！母亲有腰疼的老毛病，也常常发烧，但是从父亲生病后，母亲好像连喷嚏都不打了，每天都一刻不离地守着父亲，嘘寒问暖。含蓄的母亲变得不再含蓄，总会和父亲耳语着，也会在父亲的脸上甜蜜地亲吻一下，就算我们儿女孙辈都在眼前，母亲都一样像心疼孩子似地对待着父亲，甚至连说话的语气都变成了童语，爹爹乖，婆婆给你做好吃的，爹爹要听婆婆的话。而父亲睿智的眼神变得清澈而单纯。我常常会望着父亲出神，父亲的脸上没有了以前的沧桑与忧患，没有了深邃的思索，替代的是时光倒流的纯静与淡然。父亲的心里很明白自己的身体，他每天坚持不懈地锻炼着，看着钟点喝药，认真地对待着每一天的自我康复训练。如今，父亲的手已经可以自己举过头顶，家人常围成一个圈，鼓励父亲自己举手锻炼。父亲每举一次都用了十分的力气，但是他显然很满足大家的赞美，就会在全家的欢笑中坚持多做几个，像个可爱的孩子。母亲还是和以前一样，有什么都和父亲说着商量着，尽管父亲因为神经受到损伤语言没有得到恢复，说话词不达意，但是这不妨碍母亲的诉说，母亲只要看着父亲的眼神就能领会他的心语，而父亲心里对母亲的依赖已经半刻都不能离开。母亲以柔韧宽广的胸怀抚平了父亲心里的忧郁，悲情笼罩的家又恢复了流水般的宁静。
一天我回去看父亲，母亲正在外面阳台煤炉上炒菜，夏日的太阳照在脸上，细密的汗水流下来。这时我看见父亲颤抖着从沙发里站起来，在屋里艰难地走着，眼光到处游离。我问父亲要找什么，父亲不语，终于，他伸手拿到柜上的一顶草帽，慢慢地走到母亲身边，把草帽戴在母亲的头上，说，太阳大！母亲望着父亲笑了，老头子，你知道心疼我了啊！母亲又低头忙着锅里去了，父亲站在一边望着母亲，笑容溢满脸上！
“执子之手，与子偕老”，那一刻我的眼泪漫过眼眶，即使没有了健康，还拥有幸福！我的父亲母亲，我心灵温暖的家园！
同事，同心，同老
——记老伴的深爱
福州·卢绍芳
上世纪四十年代艰苦的抗战时期，襁褓中的我因患小儿麻痹症而致右脚疾障。幸得世代书香家庭的关爱，我终于在厦门大学物理系完成了我的大学学业，并于1964年仲秋时节，来到福建省福州闽江畔的中国科学院华东物质结构研究所（即今日的中科院福建物质结构研究所的前身）开始我的科研职业生涯。在这里，我结识了同一研究室的实验技术师吴锵金先生。他是研究室公认的实验娴熟，心灵手巧的技术人员，年轻活跃，善书法绘画，喜各种运动，只是父母已双亡，我们成为研究项目的同事。约两年后，文革劫难开始了，风声鹤唳，在福建师范大学任教的我的父亲被关进“牛棚”，且肺部重病。我行动不便，加之路远而无力去看望，患难时刻锵金毫不避嫌，几乎每周代我送衣物到牛棚，为父亲擦洗换衣，父亲曾为此泪下。难忘此时锵金的“求婚”话语，在一个阳光和煦的日子，他紧紧握住我的手不放，对我说：“见到你，我就如同见到亲人，我会一直对你好，相信我，你听过'十年如初恋’这句话吗？”此刻，犹如万朵爱的鲜花绽放.。
1969年5月我们成婚，成为人生的同心伴侣。求婚瞬间真正成为永恒。四十三年来，我们经历了我的父母亲先后辞世；我们的独生子在大学将毕业之时突发精神疾病；我在2004年因跌伤致右股骨脛骨折，卧床四个月最终右脚失力，只能靠助行器行走。面对每一个挫折的降临，锵金都是我生命的支柱。为了这个家，长期作为重点实验室的负责人的他放弃了退休后许多被聘任的机会，包揽了家里的所有家务，里里外外，是物构所广泛赞誉的“模范丈夫”。几十年如一日，他对我体贴入微，对儿子耐心照料和引导。如今，我们都已年逾古稀，我们已经同老，诚如诗经之“国风”中登载的“击鼓”篇所述：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”同事，同心，同老，这就是我们的浪漫，我们的幸福。任何物质财富无可替代，无可比拟。
人远天涯近
陕西·连忠照
西风老师从遥远的南国，给我们寄来一包莲子，打开袋子，看着粒粒圆润的莲子，脑子里忽然冒出这样一首诗：采莲南塘秋\莲花过人头\低头弄莲子\莲子清如水……的诗句。
我从没有到过江南，更别说见识江南那种“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……”的景色了。我对江南的认识，一直都来自于唐诗。读着：江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏连叶东，鱼戏莲叶西……这首诗，我就仿佛看到：一群衣着光鲜的美丽南国姑娘，驾着小舟，一边穿梭于莲叶之间，采收莲子，一边相互追逐戏耍的情景。南方水乡女儿那种柔情和活泼，就这样深深地印入我的脑海。
也许，江南的美丽，都是因为它的明快的色彩。水和花，从来都是江南的神韵和灵魂。诗人吟诵江南，不是：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，就是：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……
这样的热烈情绪，在我们北方是享受不到的。记得邻县公路旁有个莲池，每次去西安，经过它旁边时，都希望能看到那碧绿的荷叶和荷花。可惜的是，那池中的水，带着黄土高原那浑浊的污泥，那一片片莲叶，一直只有梧桐叶子那么大，至于荷花，则一朵也没有，心中就很遗憾。在这个粗犷的北方，我们怎能企求它出现南国姑娘的清秀美丽呢？
幸好，西风老师寄来了这包莲子，一下子给我们带来了江南的清香。我们也仿佛看到了，那淡妆浓抹总相宜的西子，看到那接天无穷碧绿的莲叶。现代的网络，交通发达。一下子，就拉近了人与人的距离。人虽远，天涯却近了。我们很容易就连通了千万里之外的亲朋师长。即使在这偏远的山城，我们也不用像古人一样慨叹：
桃源高低隔烟水
此去咸阳三百里
说到咸阳，我也想起了今年认识的咸阳几位老师，正因为他们，和西风老师的鼓励，才使我们鼓起勇气，重走文学之路。尽管我们都是隔着万水千山，然而我们的心，却是贴近的。
感谢老师的一包莲子，它让我们看到了人世的温情，也让我们感受到了无论天涯有多远，人，总是贴近的！
地址：（711300）陕西旬邑园丁小区一号楼二单元一号 ＱＱ895747704
想起了那只猫
汕头·苏音
那是我们家养过的一只猫，好几年前的事了。它在家中，给我们增添了不少热闹，可有一天，它照例出去后一去不返，不知是怎么了.时间流逝，家人并没把它淡忘，不时茶余饭后仍会说起它来，重提它在家时的种种表现形状。
猫是养在父母家中。它没来之前鼠患猖獗，闹得夜晚老不得安宁，用了捕鼠笼、毒饵等都无济于事，恰好有一朋友家的母猫生了几只小猫，其中有一只是秃尾巴的，就先预订下来，待一满月便按本地风俗带了包糖果去将小猫抱到父母家来了。
小猫刚来，先用绳索拴着，第一晚自然也咪咪地叫个不停。到了第二天，它不断挣扎着要摆脱那约束自由的绳子，挨到下午竟给它挣脱了，虽然一再把它重新拴起，可这小猫有了经验后挣脱更容易，不知怎么三两下就又解脱出来。它没了绳索羁缚也并不逃走，竟和家人自来熟地跟来随去的，也就不再枉费力拴它，任其在家里跑来窜去。为了知道它的行踪，我们找来了儿子襁褓时玩过的摇玲，拆了串了几个绑在小猫的颈上，成了玲珰，跑起来响起一串铃声。此后嫌它老傍着人碍手碍脚，也曾几次将它拴起来，可它就是不肯给拴着，总是乱蹦乱跳扯掉绳索，我们拗不过它，只得放了任它自由奔跑。
开头一阵，小猫虽然叫得挺欢，可老鼠还不时可见出没，没料到才过了个把月，它就显出了不凡的本性。那天它正围着家人撒欢呢，突然就警觉地伏下身子不动了，我们正纳闷，只见它蓦地弹起，有如猛虎下山，扑向冰箱底下，只听见一声吱吱，它竟逮住一只半大不小的老鼠出来，死死咬住不放。见状我们想把老鼠拿下来弄死扔了，可小猫就是不肯松口，直到老鼠一命呜呼。此时的它还算是只小猫呀，我们自然欢喜，忙不迭去打开冰箱将自家吃的鱼肉奖赏它。
我们小家庭另外住，可几乎每天都到父母家里转转。记挂着猫，也会常将鱼骨头什么的带给它。不少猫见主人回家都会迎上来撒欢，可这小猫更有灵性，它能隔着老远就知道我们来了。家在3楼，常是我们才踏上2楼的台阶，它就活蹦乱跳地冲出来了；有时它在后面的平台那，隔着房间客厅，进深有10来米，离防盗门又还有一条4、5米的廊道，它竟也能感知，防盗门未开就又欢叫着迅速跑来迎接，简直如狗一般，也不知它是用嗅觉还是直觉。它的聪明还表现在审时度势，开头曾几次跳上餐桌上来想争吃桌上的菜肴，打骂了几次后再也不敢了，我们吃饭时乖乖蹲伏一旁候着，至多是后腿站起来用前爪将桌边的残渣余骨什么的扒拉下来享用。这也算不得什么，可它懂得叼回隔邻人家晒的鱿鱼，却不敢当我们的面而是藏起来偷偷吃。更逗趣的是它还会报复呢，几次因调皮捣蛋打了它，竟趁我们不在时，将桌上的纸巾盒给撕了；老爸拿鸡毛掸子揍过它，就把怒气泄愤到鸡毛掸子上，将鸡毛全拔掉，就剩下秃秃的杆子，让人哭笑不得。
这猫先后捕捉过5、6次老鼠，家里再见不到鼠迹了，它就捉蟑螂玩，慢慢地连蟑螂也难见踪影了。这时的小猫渐渐长成了大猫，恰好我这边家里也鼠患为烈，想着借这猫的威慑力来驱鼠，便将它抱了过来。岂料它到了陌生的环境竟认生，我们房子较小，它一来就窜到挂在墙壁上的音箱顶上怎么也不肯下来，不吃不喝躲了一天，连我们都哄不了它，无奈只好送回家去，还没到楼下它就挣脱跳下地自己溜回家了。
这猫是公的，长大了的它晚上常溜到外面去，有时天亮了才回来。有一天却突然没了踪影，过了两天，我们都以为它不会回来了，可它睡觉的纸箱还留着，那天我从外面回家，不料正见猫儿正躺在箱里睡觉呢，我赶忙给它弄来吃喝，不知为什么，它不闻不动，显得很累似的，那几天中大部分时间除了偶尔出来一下，吃点东西外，就在纸箱里睡。过了好几天它才渐渐恢复了元气，但也有些变化，就是不似原来那么活泼了。没想到又过了些日，有一晚它从外面转回家来，在窗边对着母亲“喵喵”地叫了几声，又瞪着眼看了看大家，转身就走了，这一次竟再也没有回来。
如今几年过去，不知道这猫去了那里，是在他乡还好吗？还是早已喂了那些饕餮之徒？母亲说，一直记得那晚猫在窗台上的眼神，而至今家人还不时念叨它，那曾经在我们家生活过近年的猫儿，还有它曾带来的快乐时光。
我的兄弟姐妹
山东·赵虎
残疾人是我们的兄弟姐妹，他们虽然有着残缺的身体，却有着阳光般的心灵。当灾难来临之时，他们曾徘徊、迷惘而不知所措，受伤的心灵似蒙上了一层纱，遮住了本应该洒在心田的那一缕缕阳光，整个世界似乎已不属于他们，他们拼命的挣扎却无济于事，残酷的现实阻断了他们的梦，一切都变得那么遥不可及。他们在黑暗中摸索着，无奈地挣扎着，痛苦地呻吟着，泪水曾无数次地模糊他们的双眼。多少次在噩梦中惊醒，奢望着一切都只是一场梦该多好，但是，日子还在继续，现实就是现实，无法改变。每个人在这偌大的世界中就似一只蝼蚁，世界不会因你的改变而发生任何改变，地球依旧在转，人们依旧一如既往的生活，只是——自己的世界却是一片漆黑，见不到阳光，感受不到温暖，突然感到自己好像被世界抛弃了，好像已经成了局外人。每个人都会用异样的眼光来看待他们，他们心中也许也认为自己已不被别人接纳，自己和他人是不同的，别人有更多的资本去实现理想，而自己——什么也没有，而且一无是处，这使本已受伤的心灵更加雪上加霜。
有一首歌这样唱道“阳光总在风雨后，乌云后有晴空，风风雨雨都接受，我一定会在你的左右·······”，当人从噩梦中惊醒后，还得继续面对现实，一味的悲伤、抱怨、痛苦不能解决任何问题，反而会让自己的心更加迷惘，只活在自己狭小的内心世界中，而拨开云雾，说不定会见到一缕阳光。所以，一些有顽强毅力的人开始去摸索前行的路，即使路上充满坎坷与艰辛，但是选择了，就无怨无悔。
他们靠自己的努力和钢铁般的意志，趟过一道道的险滩，成为世界瞩目的焦点。他们用自己的行动向世界证明了顽强的精神可以战胜残缺的身体，即使过程是苦的，但只要心中有阳光，那么前行的路就不会孤单，因为自己吃的苦受的累，都会让梦想近一点，更近一点。最终，当梦想触手可及的时候，他们就已经完成了质的飞越。看着残疾人奥运会上他们奋斗的身影，我从心底里为他们鼓掌、加油！我为他们的精神而感动，不管结果如何，他们都已经超越了自我，都值得我们敬佩。
你可以抱怨上帝的不公，也可以欣赏世界的美好；你可以郁郁而终，也可以选择奋发图强改变命运，一切都在自己的手中。当上帝为你关上一扇门的同时也会为你打开一扇窗。所以，善于发现生活中的美好，用积极的心态去生活。快乐是一天，不快乐也是一天，为什么不天天快乐呢？！生活中的快乐需要我们慢慢的去发掘。而发掘的过程也是充满希望与憧憬的享受的过程，有目标才有动力，有动力才懂得去奋斗，奋斗过才会收获硕果。残疾人经历了很多常人无法想象的痛苦与抉择，他们痛过，伤过，更知道珍惜生活，珍惜现在拥有的每一分每一秒，那些已经成为回忆的痛就让它随着时光的沙漏在心底慢慢消逝，让一颗充满阳光般温暖的有活力的心去填补受伤的心灵。
残疾人——作为我们生活中一个庞大的群体，在生活的很多细节中却不被我们所关注。当我们自由地上楼时，当我们看着红灯过马路时，他们呢?又有谁看到了他们无奈而又失落的脸庞？谁顾及了他们的感受，有谁愿意伸出双手去帮助他们呢？
残疾人的内心世界是丰富多彩也是脆弱的，他们也需要被关爱而不是一味的同情。当你身边出现了残疾人时，不要以异样的眼光去看他们，那是对他们最起码的尊重。
人与人之间需要心与心的沟通交流，用真诚的心感动他们，关爱残疾人，用自己星星点点的光亮温暖他们的心。
地址：山东省济南市市中区舜玉路街道残联
■同人论坛
请不要给我添堵
三明·红桃十
我是一个很特别的人，我无法走路，若想出行，必须借助轮椅。我必须在家人的帮助下，颤颤巍巍的坐上小轮椅。然后来到室外，再颤颤巍巍的坐上大轮椅。在我行走的道路上，路面稍有坎坷，我就很有可能从轮椅上摔下来；如果有一个小小的陡坡，我就寸步难行。
自从山城实行无障碍设施以来，我出行可方便多了。有很多以前我不能去的地方，现在可以摇着大轮椅欣然前往。比如说，不在家人的帮助下，我可以摇着大轮椅到菜市场去买菜，到路边跟一位摊位的残疾朋友聊聊天，甚至借助残疾人专用通道，我还可以到家附近的沙溪河畔去转转。去看看绚丽的风景，让自己的心情敞亮一些，让自己的视野更开阔一些。
可是不知何时，时常坐着轮椅招摇过市的我，感到没有先前那么方便了。还是从我所住的东安小区的家门口说起吧。前几年，小区改造，路边的陡坡更陡了，院墙拆掉了，经过家人跟施工人员好说歹说，终于在家门口通往路面的台阶一处，用水泥铺了一个便于轮椅出行的坡道，可是现在这个坡道，已经破损不堪了！有一次我买菜回来，经过这个坡道时，差点没有滑倒！你道为何？经过整修后的楼院，空间虽然比前大了一些，可是从早到晚门口停放着许多小车，时常把门口堵住，倒车时还不时撞到家门口墙上……这还不算，楼院里还住着卖水的和收废品的人家，经常把大货车轰隆隆的开进来，硬是把那个坡道给压坏了！
说完家门口的无障碍设施，再说街上的。通往路旁的商店的坡道，是我这个坐轮椅的残疾人必须经过的地方。可是现在，这个坡道口不是横着辆摩托车，就是停着一辆小轿车，我根本没有办法通过。在东安菜市场，本来那个坡道就很陡，我若想进去买菜，就必须使尽全身力气！可是菜市场门口有一个下水道，那上面的板子有一次被人拿走了，我差一点连人带车滑下来！好在虚惊一场，不过我再经过这里时，我就小心多了，生怕一不小心，从轮椅上摔下来。
天气渐渐炎热的时候，我和家人也时常到沙溪河边去乘凉。那里有一个残疾人专用的坡道，以前我坐着轮椅可以自由出行，可是现在就有点勉为其难了。这个坡道来往的人很多，还有骑摩托车的在这里穿梭，有时路口还摆满了停放的摩托车，如果摩托车的主人不在，我就很难从这里通过，无法到河边去休闲乘凉。
无障碍设施，体现了党和政府对残疾人的关怀。但是这些设施却因为人为的因素，让诸如我这样的肢残人出行没有以前那么方便了。非常希望在我们文明的山城，广大市民能够设身处地体恤到我们残疾人的难处和苦衷。爱护无障碍设施，多行个方便，不给我们添堵。让党和政府对残疾人关怀与温暖，实实在在地落在我们的心坎上。
地址：365000福建省三明市梅列区东安新村66栋101室 张月军
EMAIL：
xifen6015@163.com建议增加各级残联编内残疾人
厦门·刘懿
根据主流媒体报道，人力资源和社会保障部2011年统计，我国大陆29个省、自治区、直辖市近五年仅招录92名残疾人公务员，其中大多数为各级残联录用；而在我国香港，截至2010年3月31日，香港残疾公务员人数约为3316人。这一巨大的反差不得不令我们深思，国家机关应带头招录残疾人，而不能把残疾人就业权的保障仅停留于法规和口号上。
国务院2007年制定的《残疾人就业促进条例》规定，机关、团体、企业、事业单位和民办非企业单位安排残疾人就业的比例不得低于本单位在职职工总数的1.5%。残疾人的就业权利应该受到法律法规的保护，只要为残疾人提供适当的辅助与配合，残疾人同样能胜任不同的工作岗位。
据悉，省政府已通过了《福建省残疾人事业“十二五”发展纲要》。《纲要》提出，各地招录公务员，合适岗位要优先招收残疾人。各级政府要将残疾人就业纳入各级政府就业联动公共服务项目和就业督导工作范围。党政机关、人民团体、事业单位及国有企业带头安置残疾人，将按比例安排残疾人就业纳入各级文明单位考评指标。
此外，各地新招录公务员根据招录岗位设置需求，对于合适岗位，优先招收残疾人大学生。其实这是一个很可笑的事：各级残联都不愿意多招收残疾人，一般只有一人作为花瓶摆设，完全是健全人一统天下的残联，代表性不够，其他党政机关、人民团体又怎么去安置残疾人呢？不少健全人对残联的岗位趋之若骛,并不是特别有爱心,而往往是奔残联编制和待遇。有些残联领导还把直属单位当做安置子女的世袭领地,而残疾人大学生却求职无门。
由于历史的原因，受残疾的限制和外界的障碍，残联组建初期，残疾人工作者中残疾人数量甚少，可以理解。随着残疾人事业的发展和残疾人自身素质的不断提高，涌现出一大批受教育程度高，基本素质好的优秀残疾人，广大残疾人的参政议政能力日益增强，越来越多的残疾人希望参与残疾人工作，投身残疾人事业。目前残联成立25年了，各市、区二级残联残疾人依然甚少，担任人大代表、政协委员的更少，如何去体现党和政府对保障残疾人政治权利的关心和重视，体现我国人权保障的广泛性和真实性呢？如何保障残疾人平等地参与社会生活，共享社会物质文化成果呢？
残疾人问题说到底，还是社会环境造成的，正是一部分人对残疾人的歧视、偏见和排斥的存在，才使人的残疾成了问题。只有消除歧视和偏见，保障和实现残疾人的平等权利，残疾人才能回归社会主流生活，身心获得全面解放，创造美好的生活，真正全面地改善残疾人状况，而残联组织必须做出表率。
建议增加残联编内残疾人，至少应达30%,残联是集残疾人自身代表、公益服务和事业管理为一体的新型事业团体，由残疾人和残疾人工作者组成，密切联系广大残疾人，代表残疾人的共同利益。由于残疾人干部较健全人更了解残疾人，更能理解残疾人，培养残疾人从事残疾人工作，选拔优秀残疾人干部，是残疾人组织的自然属性，对于增强残联组织的代表性，加深与广大残疾人的天然联系，进一步发挥代表职能，是完全不能忽视的。
爱需要行动
河北·甄培茂
郑板桥崇尚“难得糊涂”，我则崇尚“难得清静”。因在几十年的生活中混得过于疲惫，因此特别喜欢清净下来，享受一份淡泊。
喜欢静静地回味和思索，喜欢从中总结出一些让心灵惊悸的心得和教训，以矫正忙碌中的茫然与莽撞，重新确立一下行走的方向。可是，许多的时候，正是这清净中的思索，反而把心情弄得满是忧伤和痛苦，很是烦恼。现在想来，思索中的忧伤和痛苦未尝不是真正的清醒，是有价值的。
从年龄角度来讲，进入不惑之年的心态应与年轻心态有所不同，或许越老越发追求平淡和沉静，越发喜欢沉于思索，我想这是必然。思索常和回顾连成一体，或喜或悲都附带有启迪的深意。这是收获。
在这些收获中，最令我难以释怀的是，在父母有生之年，我没能对父母尽一份孝心，没能把内心对父母的情感以爱的形式表达出来。说白了，没有付诸于行动。结果，如今成了我胸中最深的愧疚和悔痛。
从另一角度来讲，也算是我人生旅程中懵懂的心智开始清醒了的体现吧。
父母已经作古，对父母的愧疚无法弥补，这是我悔痛和不安的根源。可父母健在时，我又让尽孝心的机会白白流失，自己是何等的愚钝？
几十年前背井离乡，一直在外漂泊，终日围着生计团团乱转，像个没头的苍蝇。心中一直升腾着奋斗的激情，为摸不着边际的理想不舍昼夜地忙碌，所从事的事情没有丝毫事业色彩，都是最平凡低下的粗活，根本没有理想可言。可实际上我对自己寄予的希望之大足以让我置家庭、父母而不顾，常年不回家。
父母年事已高，在农村守着几亩薄田，含辛茹苦地过着日子，我竟忽略了他们已经到了难以承受生活重压的年龄，想不起他们心中的孤独和无助，想不起他们迫切地需要亲情的安慰和温暖，只是偶尔寄一些钱回家，连电话也懒得多打。在我的内心，他们的生命里程还相当长，他们足以有能力耐心地等待我挣到足够多的钱后再回家孝敬他们——给他们买好多东西，改善他们的生活水平，让他们住宽敞明亮的房屋，享受晚年的幸福时光。
然而，我压根没有意识到我潜意识的想法只是一厢情愿，是一种表面形式。所以我不舍弃眼前的蝇头小利，不舍得花几天时间回家看看。更严重的是，我居然心安理得。后来母亲病了，病得很重，我这才回到母亲身边。
在母亲身边，母亲很开心，但我给母亲开心的时间依然十分吝啬，我觉得母亲不会马上离开我，我又开始惦记与自己利益有观的所谓工作，在家不到一个月又走了。结果，母亲“意外”去世时我没有在她身边。
父亲的身体比母亲好一些，我比较放心。可是，父亲终归是上了年岁的老人，基于母亲去世带给我的伤心，我决心在父亲的晚年多给他些关怀。
母亲去世后我能想到父亲的处境，对父亲满怀着牵挂。想归想，牵挂归牵挂，却少见行动。有好的借口推迟我的行动，结果，父亲也没有等到我的功成名就衣锦还乡，没有等到我的回报，溘然长逝。
至此，我心中存留的所谓“孝心”彻底失去了意义，只留下一腔遗恨和眼泪。
其实，忙忙碌碌的生活中，我们真的忙到无法回到父母的身边陪陪他们的地步吗？真的没有时间和精力为他们做点什么吗？我们的忙真的比父母更重要？牺牲了对父母的关怀，我们又获得了多大的收益和成就呢？显然，答案全是否定的。这不能不让我在反思中感受到悲哀和痛心。其症结在于，应该为父母尽爱心的时候没有努力去做，没有真诚去做，没有把父母从思想深处重视起来，没有真正放在心上。这是我骨子里的自私，也是日常生活中情与利本末倒置的结果。
父母是我们最爱的人，我们对于父母物质上的给予不是没有必要，但那充其量不过是对父母在经济上的回报，多少带有还账的色彩，算不上真正的尽孝心。孝心应该是融在生活中点点滴滴的温情和关怀，像涓涓细流那样不间断，让父母能经常感受到儿女的存在和体贴，犹如父母照顾我们的幼年。没有多少年迈的父母期盼儿女给予单纯的物质待遇……
过去的时光不能倒流，错失的东西永远失去了，留在心中的遗憾没有良药医治，为了能让今后的人生少些遗恨，对待身边的亲人和挚爱，要立刻行动起来，努力把心中的爱释放出来，为他们去做应该做且能够做的事情，而不是等待“万事具备”时再去行动。
爱是不需要前提的，更不需要物质做为爱的基础。况且，我们每个人未必能做到万事具备的程度，即使有万事具备的那一天，我们所爱的人或我们自己未必能不出什么意外。因此，寄希望将来有一天再去尽爱心的想法是极其错误的。
滚滚红尘无止境，名利无止境，爱的行程短促，我们最终什么都不能带走，能带走一颗没有缺憾的爱心，不失为人生的一种美好追求和目标。闭目后不管上天入地，则灵魂安矣！
地址：（054500）河北平乡
残疾人用一颗真挚的心托起城乡一体化的希望
湖北·谭小平
我是一名下肢体四级残疾人，2005年通过笔试、面试招聘成为宜昌市伍家岗街道小洋坝社区残协专职工作者，现不仅担任社区残协专职工作者，也负责社区其它部门的工作，特别是社区统计工作。在平常的工作中我严格要求自己，凭着强烈的事业心和责任感，不断刻苦钻研，练就了过硬的统计业务能力，勤恳扎实的工作作风和爱岗敬业、求真务实、无私奉献的职业精神。我回顾起担任市城乡一体化工作中的点点滴滴，心里感到充实和自豪。在市城乡一体化工作的征途上，我主要担任一体化工作调查员的职位，和大家一起播洒汗水，收获希望，一体化工作虽然任重道远，却又让我感到无尚荣光。
2012年10月下旬，伍家岗区发展统计局召开被抽中样本的各街道统计员、社区书记、主任及社区统计调查员动员大会，同时进行一体化住户调查方案部署和业务培训会。在会上，我认真学习并领会到一体户调查的重要性，深刻地体会到此次会议的含义。培训中，我认真做好笔记，把重点、难点都一一记录下来，并认真记下此项工作的工作流程及业务方面的知识。
我作为一名城乡“一体化”工作调查员，深知责任重大，为了保证城乡“一体化”工作能高效有序地进行开展，我重新学习了《国家统计局宜昌调查队关于认真做好全市一体化住户调查工作的通知》文件精神，同时在社区范围内为了让广大居民们了解城乡一体化住户调查工作的内容和要求，提高居民们对调查工作的知晓率和支持度，在抽中调查的小区，我以悬挂横幅、张贴标语、发放宣传资料等形式营造宣传氛围，做到家喻户晓，人人皆知。我们社区是杂居小区，抽中的区域是在江边且靠近私营企业厂区的二小区楼栋居民。我认真地学习如何绘制区域图、调查小区建筑物清查表和M表的如何填写及应注意事项等内容，在听懂、学懂、弄懂了培训的内容，就开始M表的填写和小区图的绘制。
按照城乡一体化工作时间紧，任务量大的要求，我白天到小区进行实地调查，晚上回来总结经验教训，并把清查摸底的M表上的内容整理汇总后，在伍家区统计局进行住户信息录入工作，等待小区样本抽取户的结果。抽样结果出来后，我们小区共抽中12户（其中有常住户、残疾人户、长期流入户、流动户）。我马上逐户落实，对全家外出户和确实无记账能力户及时申请换户2户，问卷调查户2户，确保以后记账户的稳定。在定好抽样户的同时，并对A、B表进行入户调查。由于A、B表直接关系到记账户的基础数据，否则就会影响整个数据的质量，数据质量是调查的生命，一定要保证数据的真实性、准确性、完整性和及时性。所以，我白天上门入户登记找不到人，就晚上上门入户登记，严格把关好开户数据的源头。
11月份进入初步记账期，从12月份起就正式进入为期五年一体化住户调查收支情况记账，我把抽中户组织培训学习，将需要详细记录的各部分内容一一列举，强调了记账的各项注意点；并且结合生活，举出实例。如：买肉要分清是买猪肉、羊肉、狗肉、鸡肉、牛肉等，还要写清楚是生熟肉，便于写编码的名称；吃早点要写清楚吃的什么，不能笼统，馒头与肉包子要分开写等等，详细阐述了在记账过程中可能出现的问题，特别是每月记账本的页面右下角有“期初手存现金和期末手存现金”，一定要写上，不能忘记，此项非常重要，也是在记账时容易被忽略的细节，培训特别要求记账户记账一定要详细、明确、清楚。我平常还不定时上门入户走访，检查记账本，看记录的情况，发现写得不清楚的、字迹模糊的、理解不透的，就一对一地讲解，直到弄懂为止，无笔墨就送上一支笔，让记账户方便记账。我时常对不完善的地方及时给予改进，相互交流，了解情况，进一步提高记账户的业务水平。
我通过与一体化抽中户共同努力，小洋坝社区一体化住户调查工作的小区核实、清查摸底、样本抽取、调查户基本信息登记及录入、住户记账等等工作，获得了省、市、区统计局领导抽查上门入户核查的好评。城乡一体化住户调查工作使我感到责任重大与使命神圣，我虽然是残疾人，在今后的工作中我还要做出不懈的努力，让人们了解残疾人工作起来并不亚于健全人，为国家统计工作做出自己应有的贡献。
残疾是什么
湖南·龚莹
一
很多年以前，我曾问过一个男孩，我说：“如果我的身体没有残疾，而是一个健康的女孩，那你今天……还会选择她（另一个女孩）吗？”
“……”我屏住呼吸静静地倾听着，可是我只等来了电话那头一片长久的沉默。
“你说……”我迫切地希望他可以说点什么，但最终他告诉我：这个世界上没有如果。他说：“你现在问这些有什么意义呢？你现在说这些已经没有任何意义了，因为根本就不存在这样的假设。在这个世界上是没有如果的。”我敏锐地感觉到，他在电话那头深深地吸了一口气。就仿佛他要说出这样的一番话，是需要极大的勇气的。他没有正面回答我的问题，但比正面回答更使我伤心。
我没有再说什么了。我把话筒紧紧抓在手里，抬头向左边的窗户看去：倾盆的春雨，把窗外的水泥地打得噼啪作响，一股寒意不知从窗口的哪个隙缝间钻了进来，我感觉到浑身上下每一个毛孔里，都有一股透彻骨髓的寒冷在钻入。一种不寒而栗的感觉死死地攫住了我。
窗外的雨，明显是越下越大了。
我凝望着透明的玻璃窗：雨滴像晶莹的珠子，一颗又一颗地跌落到水里，一颗颗的珠子随即又将水的柔软打成一个比一个大的水泡。仿佛我许许多多个日夜的思念；700多个日子里的心湖的荡漾；我们将近三年的感情……都在那一刻化为了一个比一个大的水泡。因为我的残疾。因为我的残疾成为不了如果，而是实实在在的事实。
时间，就那样如流水般地在不经意间流走了……
家门前，桑树的叶子眼看着就绿了。我每天坐在门口的轮椅里，默守着四季的变更，思索着残疾的问题。我似乎也只能这样默守万物的变换。池塘边的四季青，就是在我这样一天又一天的守望中渐渐变深的，它们在我的眼睛里、在我的那些凝思与默想的日子里、在时间中悄悄地变成一片柔和的墨绿。
青草在我的眼睛里生了又长，长了又枯萎……花草从土地里展露头角的嫩芽，长成葱绿茂盛的青色；再又由葱油茂盛的青色变成一片枯萎的暗黄。就这样日复一日，年复一年……
年轮就是这样形成的。
如今我已不再产生想要问当初那样的问题的愿望。我似乎已洞悉了：在残疾的面前，那个“爱”字太过于沉重，何况一旦张口，无疑就是用一生在承诺。不是口头的诺言，而是用一生的幸福作赌注；以一辈子的自由为代价。所以那样的问题，永远都是一个问题。我唯一可以祈望的，就是有朝一日能听见一个“不一样”的回答。只不过我同时又无比清楚，这样的祈望若要如愿，它的可能性又有多么渺茫，因为若指望出现一个“不一样”的回答，那么那个作答的人，他首先就必须要有和一般人不同的思维。
二
很多年又过去了。
我开始在身边放一些经典的歌曲，或是一个人坐在星空下，轮椅挨着墙壁或某一条长长的走廊停放着，把头轻轻倒在轮椅的靠背上，静静地凝望着夜空。在这样的时刻，我是不是可以在心里作一番这样的假设了？——“如果我可以走路，也许我可以用我的双脚走很远、很远的路。”不过那很远、很远的路，又究竟会有多远呢？我无法预测未来，因此我无法提前预知自己到底可以走多远的路。我又想，也许不论身体健康或是残疾与否，不管是谁，他（她）也不能提前打保票：一个人的一生到底能走多远的路，或是把某一条路走到底的呢？
这样一想，我忽然又觉得心里轻松也踏实多了。因为我们谁也没有先知先觉的能力，这样一来，也终于可以安心地摒弃之前做过的种种还没来得及成为现实的假设了。那么，这样一来，只要沿着时间的脚步一个脚印、一个脚印地去走就好了。要是没有一双健全的腿，不是还有轮椅的四个轮子在替代吗？
不过尽管如此，但也不能否认残疾与健康之间，的确存在着差异。比如：如果我能走路，到目前为止，我看的那些书就足以让我“好好地”度过这一生；不一定会有多么富有，也不一定要在这一生之中积攒下多少栋楼、或买下昂贵的轿车，或是拥有多少房产和钱财……可至少有一点：我会脚踏实地的、把每一天的日子都过得踏实而宁静。光是要做到这一点，就已经很不容易了，特别是后者。试问，在现实生活中，有谁能站出来拍着自己的胸脯说：我的内心是宁静的，我的内心宁静而踏实？
曾有过一段时间，我每天开着轮椅坐在十字街头，望着来去匆匆的人群和车辆，我无数遍地在心里问我自己：为何我的心会感到如此惶惑不安？为什么，我以轮椅的姿势屹立在这人群之中时，内心总有种不知自己该何去何从的彷徨？……一个个困惑难解的问题，一个接一个的疑问逼得我不得不向自己发问：我真正需要的，又到底是什么？值得欣慰的是，一个人一旦开始观察自己的内心，一旦愿意倾听自己心里的声音，很快便能找到答案。事实便像一面擦干净了的镜子一样，让一些原本模糊的东西变得清晰了：我恍然明白，其实很多时候自己正极力追逐的东西，那只不过都是别人的影子——在此之前，我一度想成为张海迪，第二个张海迪。可是，我为什么要成为张海迪？我为什么要成为史铁生？我为什么不可以——我就是我？……
霓虹灯在闪烁，汽笛的鸣声奏响了这个城市的节奏，整个夜晚的宁静就这样被打破了：人们一窝蜂地往同一个地方钻入，一场谁比谁跑得快的角逐就此开始了；人们一个接一个地踩着前面那个人的影子迈步而上……我低头望向脚下，看着路灯下那个坐在轮椅里的倒影，我不禁感到惊奇：原来这个世界之所以会如此复杂，很大程度上的原因，只是因为谁也没有时间放慢脚步，去回过头看一看自己的影子。
三
一颗星在夜空里划过，这又是另一个宁静的夜晚。
我仍旧在身边放着我喜欢听的歌曲，也仍是一个人坐在门外的轮椅里，倾听这暗夜的奥秘。这时候妈妈出来了，妈妈习惯每晚在睡前漱一漱口。妈妈左手端了一杯水，右手拿着牙刷，不急不躁地刷牙。妈妈的上身稍微向前倾，张开着的口中，白色的牙膏泡沫越来越多，很快便又一团、一团地掉到地上。旁边走廊里白色的灯光映在妈妈的脸上，我看见妈妈脸上的肌肤泛起了淡淡的油光，白天里隐约可见的几点暗斑，在晚上竟看不清了。我望着她，突然想起了妈妈额头和眼角的皱纹：妈妈额头上的皱纹，明显一年比一年深了，眼角也是，一年比一年多并且越来越显眼。岁月在步入了中年的妈妈的脸上留下了深深的印记：几许的沧桑和几分难以言说的疲倦，同时也有着沉静与波澜不惊的神态……
时间，就是这样一点一滴地把它们刻上去的。妈妈的步伐行走在时间里，我将慢慢跟上妈妈的步伐……
但是如果我可以走路，我会有今天这样的“体悟”吗？——我能明白这一切只不过就是“好大的一个圆圈”？——在这个圈子里，满世界的人都争先恐后想为自己争得一席之地，只不过到头来才猛然惊觉：这一切，竟不过是由时间堆积起来的一场游戏？我不确定。我不确定如果我能走路，我是不是同样可以早一点领略到这些？我真希望我能够。
天空中仍旧繁星点点，一闪一闪。没有人知道，命运之神此刻躲在了哪一个角落，他是不是在那里得意地窃笑？
毕竟，如果我可以走路，许多许多的事情都会不一样。
那么，我应该还没有结婚，但是根据我今天这样的性格，我想，我一定不甘于仍是单身；不过很可能正因为买不起一套像样的房子结婚，而和我平日里“亲爱的”人闹分手，或是因谁又买了一辆价值不菲的小车，发现自己怎么攒也攒不够一辆车钱，于是又和我亲爱的人将一场持久的冷战进行到底……难道日子，不就是这样一天一天地熬过去的吗？——离不开这样或那样的苦恼。同样，离不开一点点满足而带来的欣喜和激动。不过，这毕竟只是“可能”，这只是假设。因为我的残疾仍然没能成为如果，很多年以前我的残疾成为不了如果；很多年以后仍然如此……
有时候，我恍然发觉身边个个都是四肢健全；个个都身体健康、能蹦也能跳……可是偏偏就是我一个人不同，唯独就是我必须要拖着这样一副弯曲的、无比沉重的躯体，蜷缩在一个被称之为“轮椅”的四个轮子之上。举目张望，我无比清楚地看见，真是只有我一个人要以这“特殊的姿态”，在这个“人人都来走一遭”的世界上，也来“走一遭”。谁都知道：生命就只有一次。到这个世界上来“走一遭”的机会，自然也就只有这一次。真的，仅仅就是这“一遭”，不会再多，也不会再少。并且随着岁月的轮转和时间的推移，这个事实正在一天比一天无可争辩和毋庸置疑。
可这……就是不幸吗？
如果这并非是“不幸”，那又什么才叫“幸运”呢？或者什么才是真正的“不幸”呢？其实转念一想，我又何苦要这样为难我自己？即便发出这样的疑问，那又能怎样？一定要得出一个结论，那也只不过是一个“幸运”或与“不幸”的说辞，它除了给人心里一丝安慰或徒增了一重悲伤，最后却是什么也得不到。如此看来，它们之间的差别，也就仅仅只在于两个词汇之间的不同了。仅此而已。
四
记得还在农村的时候，不论冬夏，我总是喜欢摇着轮椅到大门口去默坐。经常一坐，就是一整天，许许多多个日子，我就那样坐在那里苦苦地思索着一切与残疾有关的问题……
那是一个暖阳高照的冬日的午后，我照常坐在门口的轮椅里。冬日的太阳给大地撒上一层金灿灿的光辉，我在耀眼的冬阳下向远方眺望。入冬后的田地早已是一片荒芜，沙子和碎石铺成的路上亦是空空如也……我不禁在心里想要问：“那么，残疾……是什么？”
最初的那些年，家里还没有手推轮椅，我就只能坐在房间里的一张木质的椅凳上，那是一间大概有十平方米左右的房间；一张黄木的床铺，一个黑色的衣柜，一张暗红色的老式书桌就是屋子里所有的家具。一个人在里面的时候，屋内安静到极致的空气会让你的呼吸也压抑到了极致。而在只有我一个人的时候，又总是很多时辰。没有树木、没有花草，没有母鸡带着一群小鸡在草地里啄食……有的，只是无穷无尽的沉寂和空无，除此以外，什么都没有了……我就是这样：在它的四墙和一扇窗与一扇门之内度过了一个孩子极其重要和原本美好纯真的童年时期；我一天又一天地，用我的沉默和孤寂，等着黎明爬上窗来时，妈妈在房间的中央放上一张椅子，把我从床上抱着坐到椅子上，又等妈妈给我打洗脸漱口水，洗漱完毕后，又望着妈妈端出去倒掉，再又等着妈妈为我送来饭菜和水，然后接屎接尿……白昼，从我眺望着的窗前缓缓流走，夜幕复又悄悄地蔓延了天空，吞并了世界；那扇窗之外的黑夜与白昼，那扇窗之内的我的一双眺望的眼睛，就是我的局限——那，就是我的残疾之所在。
后来，有了手摇轮椅，我终于可以划着轮椅坐到门口去了。不过也就仅限于门口，因为超过一米左右的地面有一个阶梯，我能够自己摇着轮椅下去，但不能自己上来，所以我往往为了避免要家人推的麻烦，就极少下那个阶梯。不过生活对我的局限，多少由之前的十平方米左右的空间，扩到了房间到大厅、大厅到大门口之间；春天里，耕作的机器在稻田里耕作时，银白的水田会泛起白色的波纹，裤脚扎得高高地打着赤脚的人们，深一脚浅一脚地踩下去时，能远远看见水波的荡漾，而不再是坐在窗前倾尽全力昂起头眺望；我可以看见风儿穿过树身时，树身的摇晃，而不再是隔墙侧耳倾听……
可是，我的轮椅所能到达的地方，也已是我本人能够自由行动的极限了。看来我永远也摆脱不了残疾对我的局限。我仍得一天天地这么坐下去（只不过从此以后是坐在门口），最多有兴致的时候在心里和自己“对一对话”。这，便又是我的残疾之所在。只不过我的生活，也是从这种一天天的“对话”中渐渐发生了逆转：我之前那种“死气沉沉”的日子，久而久之地，终于被慢慢磨成了一种“常态”。一件痛苦无比的痛苦，一旦由心地转念成常态，你就会感觉到不那么痛也不那么苦了。至于究竟是接纳了也好，或是习惯了也罢，还是变得麻木了……总之，你会觉得你的心里忽然间平静多了；心里一旦觉得平静，也就开始不在精神上做徒劳的抗争了；一旦不再抗争，也就是你终于肯“放过”你自己了。你终于决定不再这样自我折磨下去了。就像被一条毒蛇咬过后，毒素还没开始蔓延时，你的内心会恐惧无比，但毒素一旦开始蔓延体内，被蛇咬已成为现实，你接下来的任务就是该好好地想一想：“你该如何自救了”……
再后来，妹妹为我买来了电动轮椅。等妈妈把我抱上去后，我终于怀着激动无比的心情把手放到了操作杆上，我用手向前轻轻推了它一下，我发现我脚下的地面在动了，随之我看见我视线里的一切也开始动了起来……从此，它带着我走离了十平方米左右的空间，载着我突破了从房间到大厅、大厅到门口的局限。可是谁都知道，轮椅既是电动的，那它可以走多远的路，就全在于它的电池的耐用度了；而且我想要去到的地方，也还是首先得是它的四个轮子所能到达的地方。这，显然又是我的局限。仿佛我一生的自由都肩负在了一组电池和四个轮子之上了。这使我突然想起哪位作家好像曾说过：残疾是一种局限。综上所述，看来我还真的挺像是那么一回事。残疾，仅仅就是一种局限。
地址：（410000）湖南长沙市雨花区湖南中医药大学第一附属医院
以人为本：强力促进残疾人事业
——2011年宿州市夹沟残联工作纪实
安徽·陈军
残疾人是一个特殊群体，他们由于身体上的缺陷，有的对社会的感知率较差，他们有的人自己自卑、自暴自弃甚至把自己的不幸怪罪于社会，埋怨社会的不公平，以至对社会产生抵触情绪。这就需要有爱心的人去帮助他们，需要用善意的心灵去维护他们生存的权力，与他们友好共处，将心比心、设身处地地站在残疾人的角度去考虑残疾人的疾苦需求，了解残疾人的内心世界，让他们融入一个绚丽多姿、友好共处的社会大家庭中去。
这就需要整个社会的关注，需要党和国家的关爱，健全残疾人社会保障体系，以人为本，强力促进残疾人事业，满足残疾人的基本需求{发放残疾人最低生活保障金}，使残疾人和其他公民一样生活得幸福和有尊严。这一点，夹沟镇残联理事会就做得比较出色，思考得非常全面。
夹沟镇残联理事会是基层为残疾人服务机构中心之一，它是以理事长为核心，下派若干小组机构所组成的一支服务质量较强、办事力量过硬、而又充满爱心的队伍。他们把残疾人作为社会保障和公共服务的重要目标人群，把残疾人“两个体系”建设作为国家社会保障和公共服务体系的重要组成部分。分派助理员挨村逐户登记残疾人名单；把重度{一级、二级}残疾人视为重点安抚对象，给他们发放足额的生活保障金，使生活无后顾之忧；轻度残疾的给他们安排就业岗位，真正实施“万人就业工程”，使众多的残疾人残而不闲、劳有所获，真实体会到整个社会大家庭的温暖。使他们真正成为，在这一伟大历史进程中，残疾人既是参与者、建设者，也是受益者、共享者。
做好残疾人事业，做好残疾预防，让残疾更少，是残疾人事业发展其中的一个方向。夹沟镇残联理事会积极响应党的号召，响应国家最新出台的惠民、利民政策，自去年4月份起，先后免费为20多名白内障患者做了复明手术，使他们重见光明，重见天日，重新扬起生活的风帆。有位学者曾说：“我最不能容忍的是对人的麻木、冷漠与自私。”看来要想做好残疾人工作，强力促进残疾人事业，非抱有此坚定的决心不可！
目前，国家对促进残疾人事业政策这块还非常薄弱，立法也不是很健全。这就需要有更多有爱心的人，有更多为残疾人办实事的残联理事会{市、区、乡镇}，来共同为促进残疾人事业多做贡献，解决残疾人于危难之中。
是的，做残疾人工作非常辛苦，也没有什么利益可图，但为了爱的召唤，为了每一位残疾人都能够享受到做为一个公民所能享受的利益与权力，再苦，再累，我们也要做下去——
地址：（234102）安徽省宿州市埇桥区夹沟镇小五柳村
生活中的比较
广州·妮子
一个人在成长过程中，常常自觉或不自觉地同身边的朋友比，同心中的榜样比，同自己的过去比。可以说，我们大都是在比较中生活，在比较中发展。作为一种思维方式和习惯，“比较意识”深深扎根于人们的脑海。
人是需要比较的。今天的我与昨天的我进步了多少？我的能力在同事中居于何等位置？我的优势和短处在哪里？谁是我应该学习的榜样？这些经常会遇到的问题，只有在比较中才能找到答案。纵向比，能看到进步，树立信心；横向比，能看出不足，保持清醒。有了比较，就有了参照系和度量衡，我们才能正确地认识自己，才能明白努力的方向。
现实告诉我们，科学的比较能促使人不断进步。可是，一些人因为这样那样的原因，却在比较过程中走向消极、错误的方向，这令人警醒。原因何在？首先，是因为比较的内容不对。科学的比较是比能力、比业绩、比贡献、比追求、比抱负，而少数人却热衷于比享受、比待遇、比职位，把满脑子的心思放在个人利益上。湖南省郴州市原副市长雷渊利落马后感叹：在郴州要数贪官，我算小的，只能排在第12位。连贪污受贿也要攀比，这样的贪官焉能不落马？其次，比较的方法不对。譬如，只比回报，不比付出；只比结果，不比过程；只比局部，不比全面，等等。再次，比较的心态不对。我们强调要通过比较，找到差距，发现问题，总结经验，吸取教训，增强自信心，不断完善自己。有的人却在比较中看不到自己的进步，忽视了自己的优势，总觉得处处不如人，事事不满意，于是悲观沮丧，怨天尤人，越比越泄气，越比越失望。
可见，正确的比较能使人进步，能带来快乐；而不正确的比较则会带来痛苦，甚至造成危害。掌握正确的比较方法对我们的学习、工作和生活尤为重要。
其一，要见贤思齐。古往今来，先贤典范灿若星河；现实之中，先锋模范难以胜数。我们要和贤者比，和德者比，和能者比，在比较中学习做人的道理和治业的本领，不断提高自己的品德修养和知识能力。需要警惕的是，对于那些投机取巧、不务正业、骄奢淫逸的人，我们千万不要与之攀比。须知品德不端的人终将被社会所唾弃。什么该比，什么不能比，这点我们必须始终牢记。
其二，要取法乎上。古人云，取法乎上，得乎其中；取法乎中，反得其下。意思是目标的实现总会打折扣，只有追求更高的境界，才能取得较好效果。拿破仑有句名言：不想当元帅的士兵不是好士兵。我们要善于和优秀人才比，敢于和先进人物比，从各个方面学习他们的优点和长处，以更高的标准要求自己，鞭策自己，以求得更好更快的进步。如果只和能力不如自己的人比，看不到差距和不足，哪来进步的动力？
其三，要辩证思考。只有用历史的、联系的、全面的眼光去比较，才能得出正确的判断。静止、孤立、片面的比较，则容易得出相反的结论。今日之你较昨日之你有提高，切不可沾沾自喜，洋洋自得，须知今日之他较昨日之他也在进步，甚或他进步的速度比你更快。面对日益发展变化的形势，我们要学会科学比较，辩证比较，永不自满，永不懈怠，不断树立新目标，攀登新高峰。
地址：（510440） 广州市新广从路嘉禾东方明智苑2－D2－303# 谢紫妮
电子邮箱：
guangzhouzini@163.com■心 桥
心桥栏目
组稿人的话：在2013年新年钟声敲响之时，我们“心桥”栏目经过一年的调整又重新开张啦！2013年又恰逢我们栏目开办十周年，这十年来广大的同人读者关注栏目的成长，每期都认真地阅读着栏目，汲取心理学的营养。在此向所有“心桥”栏目的读者致以新年的问候！在新的一年里希望大家把自己在心理方面的需求告诉栏目组，我们将尽力为大家服务。同时也希望大家对进一步改进栏目提出宝贵的意见和建议。
同时也感谢福建师范大学心理健康报《清心源》编辑部和福建师范大学教育学院学生心理咨询中心作为我们栏目的合作方，十年来对我们栏目的支持！
本期的主题是：我们在日常生活中遇到困难与挫折应该怎样面对？
每个人难以避免在日常生活中都会遇到这样或那样的困难与挫折，有些人顺利地度过，有的人却一蹶不振，这是为什么呢？让我们来看看福建师范大学09级心理学专业赵怡暄同学写的《心中的阳光》一文，是怎么说的，世间任何事物的发展过程都是螺旋式前进的过程，在这过程中的起伏是难以避免的，而积极的心态是克服难关的关键。让我们来看看福建师范大学11级心理学专业林旭同学写的《保持积极的心态》一文又是怎样教我们保持积极心态的。
本栏目组稿人：马新宇通讯地址：（350025）福建省福州市鼓楼区达明路138号新村8座306
“心桥”栏目Email：m333@163.com（请注明“心桥”栏目收。）
“心桥”栏目组稿人QQ：526877446（请在认证请求上注明《同人》“心桥”读者）
心中的阳光
福建师大09心理学·赵怡暄
我们常常会好奇地问这样一个问题：为什么同是遭受困境，有些人能够凤凰涅槃，有些人却从此一蹶不振？
在美国，心理学家从20世纪40年代即开始研究问题儿童。这些儿童在长大后比其他人更容易辍学和卷入犯罪活动。心理学家们花费了大量的金钱和精力，进行了无数的调查研究，想知道“为什么这些儿童的人生会如此失败？是因为教育质量不够好？基础设施不够好？还是周围有其他什么给儿童造成了不良影响？”但这些研究却毫无成效。不管做出了什么样的改变，问题儿童的情况都在持续恶化，见不到改善的迹象。直到20世纪80年代，有专家提出了新的问题——“为什么有些儿童即使成长在糟糕的环境中也会取得成功？”顺着新的思路，有心理学家重新进行了研究，结果发现：这些取得成功的儿童都具备一种能力，一种哪怕面对充满压力和危险的环境，也能保持着积极的行为模式的能力。后来，心理学家将这种能力定义为“心理弹性”。
心理弹性使我们积极主动地去适应环境，而不是被动地任由环境摆布。让心灵多一点儿弹性，就仿佛在心灵里收藏了一点儿阳光，即使阴雨来了，也无损心中阳光灿烂。佛曰：“心中有佛，处处皆佛。”有很多时候，我们对环境的认知和态度，比环境本身，更能影响我们的生活。
海伦·凯勒说过，“只要朝着阳光，便不会看见阴影”。贝多芬也曾经对来客说：“请听我心中的音乐！”对于他们来说，最美好的事物一直都在自己的心中，只要心灵始终都朝着积极的方向，再大的苦难都不算什么。
就像花样滑冰界被誉为“天才少女”的浅田真央，从12岁在全国锦标赛上一鸣惊人，进入大家的视线；到15岁站上世界之巅，成为全日本瞩目的“国民少女”；一直到如今风雨归来的21岁；这个外表柔弱而内心坚强的女孩始终保持着她纯净、甜美而富有感染力的笑容。即使身为她竞争对手的韩国人多次对她进行恶意诋毁和造谣中伤；即使备受争议的规则让在她在奥运会上创造了历史却失去了金牌；即使决心彻底修正滑冰技术的她面对的是一次又一次的跌倒；即使多年来给予她最大支持的母亲在去年因患肝硬化而英年早逝……浅田真央从未对所处的环境发出过任何一丝抱怨，从未对任何人有过任何一句指责，更从未让困难和艰苦成为借口，成为自己心灵的毒药。她的内心始终充满感激，感激母亲为自己做的一切，感激来自老师和冰迷的支持与鼓励，更感激为自己带来无数欢乐的花样滑冰。虽然外面的世界时有阴霾，她的内心却自始至终都沐浴在阳光之中。不仅如此，她还乐于将这种阳光传递给他人——2011年，浅田真央为遭受地震海啸之苦的日本灾民献上了堪称经典的节目《Jupiter》，表达自己对复兴的祈祷和对未来的希冀。这段冰上舞蹈仿佛有心理治疗的功效。在现场观看表演的灾民纷纷流下了眼泪，说“感觉心中所有的忧伤和痛苦都被化解了，自己的心灵又重新获得了能量”。
我们每个人都喜欢阳光灿烂的日子，但我们不能依赖外界赐予我们阳光。我们需要做的，是培养自己的心理修复能力，让自己的心灵多一分弹性，让自己的目光多一分面对阴雨的冷静与从容。这样，无论遇到什么样的困境，我们的心中都能充满阳光！
（本文稿件由福建师范大学心理健康报《清心源》编辑部提供）
保持积极的心态
福建师大11心理学·林旭
事物的发展是一个螺旋式前进的过程。大学生的成长和进步同样受到客观条件的制约，有时遇到疾病的困扰，有时遇到环境更新的不适应，有时遇到学习上的挫折，有时遇到恋爱的打击，还有时候会遇到不公正的待遇等等，都会影响我们的心情。当生活好烦、心好累、学习压力好大成为越来越多大学生的心声时，不妨保持一种积极的心态。
保持积极的心态是一种健康的生活态度。心态决定状态，状态决定成败。面对无法回避的现实和艰辛，与其怨声载道，还不如勇敢地去面对。生活就像一面镜子，你对它微笑，它也就对你微笑。人们常说心态一变天地宽，当我们有了一个积极健康的心态，换一个角度审视自己的生活时，你会发现事情并不那么糟糕。
保持积极的心态是一种海纳百川的人生境界。面对学习、生活中突如其来的打击，很多大学生会很气愤，抱怨世事的不公。然而，不能因为这样偶然的事件，就让自己变成一个只会怨天怨地的“咆哮狂”，而放弃了让自己快乐的念头和行为。相反，在打击面前，要提醒自己：挫折和失败不仅是人的生命中不可回避、必然出现的组成部分，而且，它的出现可能使人的生命更加绚丽多姿。面对挫折，不要只顾埋怨，乐观、坦然面对，这才是一种好的人生境界。
保持积极的心态更是一种自我修养的优秀品德。一个拥有良好品德的人，在一切烦恼和忧虑面前都会展现出自己的情操。正如“不以物喜，不以己悲“的那种境界。所有的事情都是以积极的心态面对，并且追求做好事，追求让自己快乐，追求提升自我修养的能力。就好像半杯水放在消极的人面前，他会说：“糟糕，只剩半杯水了。”而放在积极的人面前，他会说：“太好了，还有半杯水。”这样积极的心态，不啻是一种良好的修养，良好的品德啊。
（本文稿件由福建师范大学心理健康报《清心源》编辑部提供）
■在人间
我在俄罗斯奏响的生命之歌
湖北·张倩
我本来从没想到过要去俄罗斯的。虽然那时候没去过，但是和世界上所有的人一样，通过苏联作家尼古拉·阿历克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，知道那里是如何的寒冷，连自己都觉得奇怪为什么要到那么寒冷的地方去。
从小，因先天性髋关节脱臼手术致残，我的身体一直不好，最怕的就是冷。湖北湖南大部分地区是没有暖气的，在这里生活过的人都会有那种冷得让人揪心的回忆。
长大后，一直都想去温暖的南方，海南，广东或是新马泰等地发展，以至于在青春年少时有一个广东小伙子热烈地追求我时，我还想入非非地想着在广东的某个城市里，在似锦的花树下散步，嗅着甜蜜的花香气，象橄榄树那样一动不动地度过自己的一生。
当我守着一颗干干净净的心，等待着命运，阳光却像刀一样，从我心里的窗缝里切出来我想自由和不甘那样生活下去的强烈愿望。
也许是血液里流淌着不可阻挡的——见不到异也就永不会思迁的情绪，牵引着我一步一步地越走越远，远得连我自己都被自己感动了，远得我的父母不知所措，远得我偏离了正常的生活但是却过着别样的精致的精彩日子。
1992年，不知天高地厚的我，拖着残疾的腿，去了俄罗斯，只带有一颗年轻的，渴望改变生活的心。为了节省一切费用，我住地窖，火墙只敢烧得微微热；大衣白天御寒，晚上一半当垫的一半当盖的；漫长的冬季每餐只吃一个馒头，瘦得皮包骨。俄语也不会，瞎子一样茫然。学会俄语才可以在普希金的故乡体会我要的人生，快速学会俄语的唯一办法就是每天直接和俄罗斯人对话。只好先到边境满洲里的商场当营业员。那时中俄刚开放，有很多并不是俄罗斯的外国人也去那购物或观光。有天，商场来了一个来自英国的顾客，看上了店里的牛仔服。我们用英语交流了那衣服的与众不同，他用他自愿的价格买下了他喜欢的那款衣服。那时的满洲里，价格没有概念，各种货币的换算是乱的。40元的衣服我卖到了450元，比规定卖100元的价格高出了几倍。按规矩我把规定的卖价上交就可以了，为了调动营业员的积极性允许这样做。可我觉得作为一个营业员把营业额全额上交是最基本的职业道德。经理奖励了我一套衣服（至今我还留着做纪念）做为对我的表彰，还要我搬到商场后边来住，在那个寒冷的冬天，敬业奉献，明礼诚信，给我带来的不仅仅是温暖，解决的不仅仅是窘迫。在以后的日子里类似的事情常常出现，我全都上交了营业款还给经理提出了很多好的建议，无论中外顾客落下了什么，我都会好好保管交给人家。慢慢地大家都知道我的为人了，不仅信任我还给我涨了工资。在这期间我的俄语水平也是突飞猛进，不需要翻译完全可以独立沟通，经理说再留着我就是屈才，我可以自己出国一显身手了。可我没钱进货，出一趟国至少要带5万元到10万元的货，经理不仅把商场的货物赊给了我，还要他的朋友赊货给我并给我担保。那时中俄关系很不稳定，有时货没卖完给不了款，货却在俄罗斯，我都会一五一十说明情况请求大家谅解和通融。
1997年2月赤塔火车站候车室里挤满了中国人和几个俄罗斯人，有的是继续北上俄罗斯腹地的，而我们，结束了15天的买卖准备回国了。这次的货物赚得不多，天还这么冷。心里在检讨的当儿，有个女俄罗斯人找我说话，她叫娜塔莎，一个人，要出去办事，等会才可以来，问我是否可以帮她照看货物。她的货还真多，几大包堆在那，起码值5万人民币，合当时的卢布得有5个亿。旁边的中国人开始打趣了，说她眼睛可真厉害，怎么不要我们帮忙，就找上你这个好人了呢？然后和她说我是雷锋！俄罗斯人对中国商品的名字倒是知道得很多，对雷锋可真不知道，但她听明白了，以为我的名字叫雷锋！跟着中国朋友学了几遍，似乎记住了。她和我说她准备去俄罗斯另外一个城市卖货。那时已是15点了，我们是17点回中国满洲里的车。 她一走，中国人就说把她的货劫了吧，中国人在俄罗斯常常被劫，你那么爱国爱大家，机会终于来了，我们也搞点动静吧。我坚决反对这些说法和行为，和大家说要是这样做的话不仅丢中国人的脸还会引起国际矛盾，我们不仅要守中国的法律还要遵守国际法……刚开放的中俄关系不稳定，两国人民常常为一些小事产生矛盾，从而闭关影响大家的买卖。那天娜塔莎还真耽误了我的回程，回国的火车快开了，和我一起的中国人要我把货物交给俄罗斯火车站。那时的俄罗斯火车站没有设寄存处，且那么多货物，我也挪不动，再找人也来不及了，没办法，我要大家先走。我就在原地一直等到她来。她回来后，不停道歉，千恩万谢的留下了我在国内的地址和在俄罗斯的常驻地址。出国回国的时间都是有规定的，如果不按时回国就要罚款，因她晚到影响了我过境的时间，没想到先过关的中国朋友和俄罗斯海关，中国海关说了我帮助娜塔莎的事情，等我到了俄罗斯海关，海关的都知道我就是那个瘸腿的妮娜（我的俄文名），很痛快放行；中国海关更没为难我这个跛了脚的张倩。
那个我帮助过的娜塔莎，在俄罗斯中国人市场，常常会高喊着雷锋奔向我把我的货全买走，还带着她的朋友们专门扫我的货，也到中国来找我故意要我帮忙给我赚差价。在当时的中俄边境，我是唯一的残疾人。谁都知道我这个家境贫寒的残疾人从黄石出发时只有150元，买好通票去掉费用到达满洲里只剩下了不到60元，虽然脚瘸了，但我的品德和做过的好事不仅赢得了所有人的认可，给中国人争光，还给自己带来了意想不到的收获，有了自己想要的生活。
在当时中俄边境复杂混乱的景况下，中俄两边黑社会的人从没洗劫过我，官方更是对我开绿灯。不是可怜我是残疾人，而是因为我平素对自己修为的注重以及对崇高道德的追求，在自己获得了提高的同时，也深深地感染了与我打交道的人们，从而赢得了他们的认可。当时，海关有规定，过境每人只允许带5万人民币，多带的要交税，交税后赚的钱就会缩水。而我受到两边海关的特许免检，可以安全地为大家带很多美金回国。把货物卖掉带着美金回国是当时做边贸的最大胜利。我帮刘凤清大哥一家带得最多的一次是7万美金，当时合60多万人民币，其家人不知何故没来我这里拿钱，找到出租屋才知其家里老人突然病了，他们回了辽宁老家，而在俄罗斯的刘哥因护照没到期回不了中国，当时的通讯条件根本无法和他联系，我也因有恙暂时不可以出国。有人和我说：你把钱黑了回湖北老家吧，可以少吃几年苦，反正他们也不知道你的地址，就是找到你了，你就说钱被人劫了，在当时这样的事情常常发生。我说那是绝对不可以这样做的，我也是坚决不会这样做的，“君子爱财，取之有道”的古训大家都不应该忘记，我们都是中国人，冰天雪地赚点钱不容易，不可以做一丁点缺德的事情。我把钱存进了银行一直等到刘哥一个月后回国交给了他。所有的中国人都对我竖起了大拇指。“路上行人口似碑”。此后，再怎么闭关货物过不去，司机都会帮我带货。因我资金有限，没那么多的货，就把中国人的货全装上去，大家都可以赚到钱（货物不到俄罗斯的话，利润会很薄）。同行是冤家，可我们的相处是快乐互助的。后来因各种原因，我不得不结束那里的一切回到湖北，一切都得从头开始。那些朋友得知我的情况后，给我发了好多湖北稀罕的商品，一分没要人都没来，货的质量好得不行了。现在还有人和我说：张阿姨，我妈妈怀我的时候就是吃了你弄来的芦柑所以我皮肤才这么好哦！小张，我再也没有吃过比你朋友发来的更好的蜜柚了。倩倩，你朋友那年发来的煎饼，黄豆酱怎么那么好吃啊……”
那过去的岁月，生命中的点点滴滴，丝丝寸寸的日子，点燃了我的冰雪青春，弹奏着我的俄罗斯岁月。
往 日 回 想
三明 ·阮学件
少年时期的我想跳出那个偏僻的小山村而刻苦读书；大学时期的我想毕业后干出一番事业而孜孜不倦地汲取知识的营养。毕业了，怀着儿时的梦想、青年时的理想，满载着从大学里学到的专业知识，承载着一份对社会的责任，我满怀豪情，满腔热血地投入到轰轰烈烈的现代化建设的大潮中。青春在烈日下燃烧，岁月在忙碌中流淌。年轻人身强力壮，工作认真细致，积极肯干，上班的第一个年度我就获得公司（县级）“新长征突击手”称号。这是一份荣誉，是对我工作的肯定，也是对我的激励与鞭策。我没有理由不加倍努力。
然而，天有不测风云，命运的天平倾斜了。我从一个健康强壮的，有理想有知识的有志青年，成了一个脊髓完全性损伤的截瘫残疾人，在一次工地事故中受了重伤，永远地站不起来了。那是在我上班的第二年，当时我还不满25周岁，还没有找对象。
晴朗的天空突降大雨，前方的道路出现断崖。当命运来了180度大逆转时，该怎样应对？该做什么？这是摆在面前需要我去面对和解决的问题。站都站不起来，今后的路还怎么走？生活不能自理，吃饭、穿衣、睡觉翻身……都得依靠他人，我还能活得下去吗？苟延残喘地活着还有意义吗？苟且活下来还能做些什么？我不停地问自己，却始终找不到答案。在最初的很长一段日子里，我无法接受，不能面对，轻生的念头挥之不去，人生失去了方向，痛苦、绝望、迷惘。
在我人生最绝望的时候，在我生活最寂寥的时候，爱走近了我。爱点燃我生的希望，希望让我产生力量。我要改变自己，要改变现状。我在内心里暗下决心：要学会生活自理，不依赖。脚不能走，用夹板固定住膝盖，在双杆上依靠手的力量支撑着，用腰和胯部甩动带动腿脚艰难地往前移。在病床上躺着的时候，两手抓住床上面的钢管支架炼臂力，坐在轮椅上两手支撑扶手撑起身子……数个月下来，我的手臂变粗了，手有劲了，我的腰力变大，我在床上旁边不垫被子能坐稳了，我可以自己穿脱衣裤，可以自己接水洗漱，我可以自己推着轮椅与病友们在附近遛跶，渐渐地我的活动范围更大了，自由的空间更大了，心情更好了。
我的手有劲了，生活自理能力强了，这是我刻苦锻炼的结果，更是我今后生存的资本。这也使我坚信一个道理：只要付出辛劳的汗水就一定会有收获。生活自理能力增强，我的信心也足。但是，一个人不可能只活着不工作，我开始为出院后回到原来的岗位上做准备工作。可是，由于我截瘫坐着轮椅，我至今回不到工作岗位上（在这里呼吁:给残疾人一个机会，他会做得更好）。我再一次地陷入迷惘之中。
我要生存，我要承担起责任，我要工作。什么样的工作才适合自己的身体条件呢？我苦思冥想，终于，我决定在家开设补课堂，用我的知识。毕竟离开学校太多年，中小学的知识忘得一干二净，凭着那股韧劲，我啃起了小学、初中的课程，包括语文、数学、英语、物理、化学。看书做笔记做习题，每天起早贪黑，废寝忘食。经过一年充分的准备，我开始试着给学生补裸，我工作认真，补课有成效，得到学生和家长的肯定，这让我信心倍加。
身体的残疾已成事实，或许一生都无法改变，但心理的障碍可以自我排除，只要对生活不失去希望。只要心中还有梦，只要信心还在，折翅又何妨，插上隐形的翅膀，让希望飞得更高更远。现在，我的生活已步入正轨。我有一个完整的家，家是让我感到舒适安全的港湾，而乖巧懂事的孩子是我的精神力量，是我快乐的源泉。我正努力工作以改善居家条件，改善家人的生活条件。
每天我都过得很充实，总觉得时间不够支配。一方面忙着给学生补课、改作业、备课；另一方面安排时间锻炼身体，已残疾了，但不可有病态，残疾的身体同样要容光焕发、精神抖擞，有了好的身体才有更旺盛的精力投入到工作中去；空闲时我喜欢上上网，看看新闻、查查资料、跟朋友在QQ上聊聊天。自理能力也大大增强，可以独立生活，买菜、做饭、搞卫生，自己洗澡，上下床，自己摇着轮椅逛街购物，打出租车外出办事，独自一人坐长途车去300公里以外的省城办事，独自回数百公里以外的老家。坐着轮椅怕什么，只要对生活充满信心，一切困难都难不住我。
我能信心百倍地坐着轮椅走过整整20个年头，除了有一颗平常心和一份责任感外，离不开家人的巨大付出，离不开党和政府的关怀，离不开市、区残联领导的及时关心。我在生活和工作中遇到困难时，残联领导总是及时帮我排除，帮我解决。当得知我爱人及孩子的户口没落实，三明市残联前任副理事长刘懿在政协写了份提案，得到及时落实；当得知我的轮椅坏了，三元区残联钟素燕理事长在全国助残日时，送一辆崭新的到我家；当得知我要锻炼好身体以便更好地工作，钟理事长又一次通过市委市政府为民办实事项目把多功能护理床送到我家。特别通过今年的“无障碍进社区、进家庭”改造项目，让我更加深刻地感受到这种春天般的温暖。三元区残联把有限的名额给了我，市残联辅助器具中心柯七妹主任积极协调，市残联吴功亮理事长作出特别指示。我要感谢，发自肺腑地感谢：感谢你们！你们的爱与关怀就像和煦的春光，照耀着我，温暖着我。
怀着感恩之心，化作实际行动，做力所能及的事，自尊、自信、自强、自立。坚信：在各级领导的关心下，通过我们自身的不懈努力，我们残疾人的生活会蒸蒸日上。在阳光照耀下，那朵生命的浪花会绽放得更加绚烂！
住址：福建省三明市新市中路176号5-104
病 榻 感 悟
内蒙古·任润琴
自从剖腹产后，一直没有和医院有过什么“深交”。
2012年的腊月，课间忽然腹痛如利刃剜心，顷刻间面如白纸，近乎于晕。
大把地吃药，吐了再吃，却拒绝去医院，总认为自己没有大碍，直到五脏六腑都要被呕出来，大便变成了血……
后半夜的街头除了刺骨的寒风，就是我疼痛的呻吟声。经过一系列的检查，我住进了医院，原想几瓶液即可搞定的病，没有想到5瓶液输进去，疼痛丝毫不减，似乎还变本加厉。在疾病面前顾不上尊严、脸面、男人女人，那一刻我忽然悟到：人生什么都是空的……
每天无休止地输液，手上全是淤青。躺在病床上，女儿守在身边端屎倒尿；拖着病体的姐姐上下十四层给我送饭，还变着花样；丈夫忙前忙后心急如焚；外甥不停探望，期盼快些好起来。那一刻，我忽然感到人生最珍贵的是什么……
第三天，天已经很晚了，76岁的老父亲忽然来看我。望着满是皱纹的老父亲，不知道为什么心头一阵酸涩……76岁的父亲，身体非常的好，作为子女不用去为此担忧是多大的福气呀！却反而还让他担心，天寒地冻，上十四楼来探望我。哦，我万分愧疚，又感慨万千，忽然明白了怎样是孝顺……
4天的医院，5天的病痛，目睹病房内每个人不同的痛，病榻上思绪翻涌，忽然间明白了，善待自己该怎么做，也明白了：在健康面前，什么都是零……
■无声世界
儿 时 旧 玩（一）
福州·丁佑
现时孩子们的玩具实在花样众多，除了常见的乒乓球、羽毛球、飞镖、鲁比克魔方等外，电动的就有噴火冲锋枪、遥控汽车、遥控狗等等，现在又有了遥控直升机，可以在屋内升到天花板那么高。每次我走进超市玩具部，都会为那里一盒盒包装精致的玩具所吸引，感觉到改革开放即使在玩具上，也带来了翻天覆地的变化。
我上小学时，是在上世纪三十年代；上初中，是在1945年抗日战争胜利之后。到1953年高中毕业，也只是解放后四年。连年兵荒马乱，导致物质条件匱乏，我们的玩具当然只能是些“土玩具”。但即使如此，每当我回忆起那时和同学们在操场上欢呼游戏，总感到往事难忘，感到一些平凡的、不值多少钱的玩具，给我们的欢愉一点也不在现时的电动玩具之下。由于一些旧玩现在已很少有人见到，我凭自己的记忆介绍一下：
踢撞毽 毽子这游戏，现在很多地方还在流行。在电视上，常见到踢毽比赛、踢毽表演。有一条老年人药品广告，表现的就是一位老太太因为吃了药，精神十足，一只毽子飞来，她一脚就把它踢回去。《康熙微服私访记》第5部，康熙就是在宫女踢的毽子中，发现了民间私铸的“康熙通宝”假钱。
但这些毽子，全是用铜钱加软皮编成的小皮管，上插公鸡尾毛组成的。它被踢时可以上下翻飞，却不能弹跳。我们男同学那时踢的却不是这些，是用白色的鸭毛编成的（见题图），叫做“撞毽”，它落到地上后，因了鸭毛的弹力，会弹跳起来。对踢的人，必须等它落地跳起后才能接着踢，和鸡毛毽的不能让毽子落地完全不同。这种“撞毽”动量大，弹跳变化多，踢时要满操场跑，非常适合生性好动的男同学们玩。我解放前上小学、初中，从来没见一位男同学踢过鸡毛毽，踢的都是这种“撞毽”。鸡毛毽也有人踢，那都是女同学。她们下课后，往往是五六个女的围在操场一角踢。虽然也是嘻嘻哈哈，互相争抢，却踢得十分文静。
踢鸡毛毽，对场地的要求不高，稍有不平的地或草地上都可进行。“撞毽”因为要触地跳起来，场地必须平整，不然无法掌握毽弹跳的方向，所以最适合踢的地方是篮球场或操场。玩法一般是两人对踢，那一方在“撞毽”跳起来后没有及时接踢，让它落地不动就输了。“撞毽”的踢法，一般是：如果跳起高度在膝盖以上，就用脚内侧踢；如果仅仅跳起几寸高，就要用脚尖剷踢，福州话叫做“请”（可能是“剷”的变音），这是相当高的技巧。我常见一些踢毽技术好的同学，能把跃起很低的毽子，稳稳地一下子“请”到一丈来高。
踢“撞毽”，要求反应捷敏，眼快脚疾，还要四处跑动，十分有益于孩子们健康成长。不过不知道为什么，解放后几年它就渐渐淘汰了，我上高中时，已很少见同学们踢这个，毽子也没有地方买。这可能是因为这种毽子的一个关键零件已不再生产——这零件其实并不复杂，只是个锡钱，外形和铜钱差不多，但只有现在一分硬币大小，比较厚。它安在下面，作为使毽头能朝下的配重。由于它要求形体小，是不能用一般铜钱代替的，如果不再生产，“撞毽”自然也无法加工了。加上它制造比较复杂，利润又很低，掌握这门手艺的老艺人，解放后都已先后过世，后继无人。没有了产品，这一游戏就也自然中止。现在除我这样上了年纪的老人外，恐怕已没有多少人知道“撞毽”这种曾风行一时的毽子。
打弹珠 打弹珠是上世纪三四十年代孩子们流行的游戏，而且不仅中国孩子在玩，外国孩子也一样热情投入。我见到当时出版的《柯达杂志》，上面就有一张照片，两三个孩子蹲在地上，说明是“美国小孩打珠”。
不同于撞毽现在已无实物可寻，打弹珠的“弹珠”现在还买得到，虽然已不是作为打弹珠游戏使用。我们到任一超市儿童玩具部，都可以买到一种“六角跳棋”，它的棋子往往就是浑圆的弹珠——正是过去用来打弹珠的那种珠，大小也完全一样。
打弹珠不限人数，不过以二人到五人最好。玩法是：在地上先挖个深约2-3厘米的浅穴，孩子们站在相同距离（大约相距一丈多，在地上用粉笔划一条白线），向浅穴弹出手上的珠——弹法是：右手拇指和中指弯成环形，珠夹在两指指尖中间，中指一伸直，珠就被弹出，谁的珠离穴最近，就由他先打。打法是：先把珠打入穴中，才能取得击别人珠的资格（其他人也是如此）。如果一弹就稳稳滚进穴内，就可以从穴内取出珠，以穴为出发点，任意飞击别人（往往是最近的一粒）的珠，击中了，再飞击另一粒；击不中，就由离穴第二近的人接着打（如果第一人打不进穴，也是由第二人接着打）。被击中的珠，或者马上退出比赛，或者规定被击中三次退出比赛，由孩子们事先讲好。到最后只剩下一粒珠，就是优胜者。
打弹珠是一种练目力和技巧的游戏。我上面说“离穴最近”“滚进穴内”“击中别人的珠”，说得轻轻巧巧，实际上要做到——尤其是一弹就要做到，是非常困难的，需要多次苦练，使目力和腕力完美地配合，才能逐步提高技术。我常见一些打得很好的同学，每次投穴都能离穴很近，甚至可以一掷入穴；击打别人的珠更不用说了，不仅离得近的一击就中，即使离得远的，他站着一瞄准，手指一伸，珠在空中划一道弧线，朝着要击的珠飞过去，“必”的一声，准准地击中目标珠，两粒珠各自反激开去。引起同学一片赞叹。
由于打弹珠的珠经常要和地、和别人的珠碰撞，所以凡玩久了的珠，和新珠非常容易区别：旧珠上伤痕累累，表面都快变成磨砂玻璃，里面的花纹都看不清楚了；有的还崩去一块，珠已不圆了。这时，除了家里太穷买不起新珠的同学还将就用之外，一般都要换新的。
打弹珠不同于踢毽子，要蹲下来玩，手极容易沾上地上的污物；而且口鼻离地太近，地上种种有害物质如细菌、灰尘等都会吸入，对孩子的健康十分不利。当时许多同学肚子里都长蛔虫，就和打弹珠时沾上地上的虫卵有很大关系。而且在地上挖穴，也会破坏操场、篮球场的土地平整。所以我上初中时（当时是1946年，抗日战争刚胜利不久），已不大见到同学玩这个，解放后更完全被淘汰了。这从维护孩子们的健康来说，是完全正确的，我现在也不主张恢复。现在介绍它，只是让年青人知道过去有这一种游戏而已。
有一种“冷漠”，希望你不必介意
洛阳·李红都
他走进我们办公室的时候，我正在赶一篇急稿，冷不防看到一张五官有些变形的脸，我差点惊叫出来，迅速掩住了口。
我不知道他是谁，也不知道他来找哪位同事，只想别再受一次惊吓。可他竟径直走过来，递给我一张纸。
“你好，我是基层单位的一名职工，经常拜读你的文章，很有文采。我想请你帮忙修改一篇小文，可以吗？”纸条上的字很娟秀，语气也很温和，多少减轻了一些我对这位不速之客的恐惧。
“这会儿正忙，您回头发我邮箱吧。”我不敢看他，目光停留在纸条上。
他问：“能告诉我邮箱号吗？”
我飞快地撕了张便条写下电子邮箱，递给他……
他走后，我心有余悸地问同事：“刚才那人是谁呢？”她报上一个名字——杜亭欣，这个名字，我是有印象的，前一段还在企业报内刊读过他写的随笔，写的是他热爱生活的乐观心态。
第二天，我收到他发来的稿件，写他享受残疾人免费乘公交车优惠政策的经历，写得不算太好，但很认真，文中洋溢他着对生活和社会的感恩，读起来，很干净、很温暖。
周一，他又来了。不过在进办公室前，他请我的同事先给我打了个招呼，怕又惊吓住没有思想准备的我。
我给自己鼓劲，挤出一个笑容。然而，当我的目光一触及那张脸，又条件反射般地移开视线。
“稿子我已帮你改好，发你邮箱了。回家看看吧。”我的话有些生硬，仿佛在下逐客令。我暗自嘲笑自己的胆怯，却又实在不敢看他那张伤痕累累的脸……
真正了解他，是在网上，从他发来的电子邮件和别人写他的故事中。
8岁的一场意外火灾，将他的脸部深度烧伤，从此，相貌的“特别”让他走到哪里都格外扎眼。好在烈火的“考验”没在他的心灵留下太多的阴影。工作后，他报名参加了新闻专业的自考大专班。因为底子薄，前后花了五年半，总算取得了大专文凭。相貌的劣势，让他很难谋得一份体面的差使，他继续当着车间的辅助工。
网上，他告诉我，他有一个幸福的家，妻子是肢残人，无业，他业余便在外面摆摊赚点钱补贴家用。他们有一个健康可爱的儿子正上小学，很懂事，每晚写完作业，就主动去帮他。他们没房，但是有爱，租来的小房间，是他们一家三口的天堂。
他的乐观和满足，令我感慨万千。多少人有房有车、有端正的五官、健全的身体，却没有对生活的满足和感恩。他的生活，在旁人眼里几乎是“悲惨”那一类的，却能如此坦然地面对这一切，将粗衣淡饭的日子过成了人间朵朵圣洁的莲花，不悲不喜地开在岁月的荷塘中。
他说，这么多年，他早已见惯了别人惊诧的表情、冷漠的脸，所以，每一份善意的关注和鼓励，在他心中，无异于灿烂的阳光、天使的微笑。有位网名叫“土豆公主”的女子，是当年和他一起攻读自考大专的同学，也曾被他的相貌惊吓过，不敢靠近他，后来被他的好学感动，写了一篇《原来，他也很美》的随笔发在了网上，赞美他乐观向上的心态……多少年了，他至今难忘，一直很想亲口对“土豆公主”说声谢谢，遗憾的是，不知到哪儿找她？他说，如果方便，希望我能帮他打听一下“土豆公主”的消息。
网络中，我看不到他的表情，但我能感得到，“土豆公主”善意的关注和鼓励，在他心中，无异于天使的微笑。
谁不愿像天使那样，给别人带来温暖美好的回忆呢？想想曾在他面前表现出的惊恐，我有些不安地回他一封邮件：“其实，我也不是故意回避你，请原谅我的胆怯……”
他回复：“没关系，我理解！”
或许，他早已理解，有些冷漠的表情，并非漠不关心的疏远，更非带有歧视的偏见，可能仅仅是别人不忍或不敢直面他那被火苗灼伤的容颜……。
我不知道能不能帮他找到“土豆公主”的信息，但我希望自己的努力，多少能给他带来一丝温暖和慰藉。我还希望，他能原谅他所看到的一切惊诧的目光、冷漠的面孔，乐观地生活和奋斗下去，永远不会对人生失去信心。
因为人心本善，在那些看似“冷漠”的表情之下，可能也隐藏着像“土豆公主”那样善良纯美的心灵。
地址：（471003）河南省洛阳市涧西区天津路15-17-1-501
QQ 525616567 手机短信请发：13233981877
道德的力量
——记听力学研究生黄文新医生
南昌·潘宁华
我1968年出生，幼时两岁因药物中毒失聪，双耳听力损失110分贝，完全听不到自然界的声音。父母为我的失聪操够了心，带着我四处奔忙求医治病，还试过不少偏方，如练气功、扎耳针、吃神药等。助听器也买过几个，可当时助听器良莠不齐，戴的效果很不好。验配师又无责任心，基本都没戴几天就不了了之，没坚持戴下去，饱尝失聪之苦。只有靠看他人口型来模仿学习口语。父母为让我有学习口语的氛围和身心能健康发展，坚持让我上普通学校，我不仅学会了口语交流，还顺利完成了小学、中学直至函大。
近年来，接触了不少聋人朋友，看到他们戴着助听器，有的还安装了人工耳蜗。于是渴望听见声音的梦想又在我心中萌发。通过江西省聋人协会主席唐英等朋友的介绍，我慕名找到了黄文新主任医生。
黄医生笑盈盈地迎出门来接待了我，他给我的印象是清瘦、儒雅。他的一只腿好象有点拐（后来才知道他患过小儿麻痹症）。他认真询问了我的耳聋病发情况，耐心地聆听我发音不标准的话，仔细检查了我耳朵，给我做了听力测试，发现我的听力太差了，而且根本听不懂声音。他惊叹我没戴过助听器，口语学得这么好。他建议我可戴上一般适合点的助听器（不需太贵），先帮助读唇和发音，建立安全感。我犹豫着，主要是因为我自幼一直不肯戴助听器，而且对戴助听器引起的头晕、难受、嘈杂心有余悸。黄医生耐心地向我解说听力医学的知识以及助听器对听力的扩增功能等，并细心地反复调试助听器给我试听，还一一介绍我的聋人朋友们使用助听器后的感受和效果，这样我慢慢打消了顾虑，二十天后再次找到黄医生帮助我选购了一款耳背式助听器。现佩戴助听器已有月余，遵照黄医生的指导，我终于逐渐适应了戴助听器。
听力不好的人一般都是小孩和老人，要检查听力大多都需家长或年轻人陪伴，即使是成年的听障人士平时也得上班，我们这些人要找医生更多时候只有休息时间去才行。象我工作就较忙碌，休息时间少，碰上我戴助听器有什么问题，不管任何时间他都会毫无怨言尽力解决。有时我中午到，他饿着肚子帮我调试好；晚上去，他从家里骑车半个多钟头赶过来……我很多聋人朋友也这么说：黄医生没有固定休息时间，随叫随到，帮助聋人第一。他让我对助听器越来越有信心！
他工作室的墙上高挂着“仁义勿欺”“爱”字匾，在他的桌上，摆放着一叠厚厚的记录得很详细的聋人患者资料，文件柜里也整齐地码放着听力学有关书籍和每年聋人的档案等。他对经手的每个聋人情况了如指掌，隔几年的也记忆犹新。他真不同于一般医生，他是把聋人当作朋友，尽心地服务，让聋人在坎坷的生活中有了笑容。
问他为什么这么做？他说：他周岁时不幸患了小儿麻痹症，是父母博大无私的爱及许多素不相识的医生、朋友的无偿救治，竟让他站起来了。因为感同身受，他深切理解残障的困苦，更热爱着听力语言康复事业。为此，他潜心钻研听力学，编著了《听觉语言障碍康复百问》，并发表论文几十篇，期待为更多听障人士、聋儿解除失聪的痛苦。说到我国仍每年新增近3万名聋儿，他的眉头皱得更深了，仿佛肩上的担子更重了……
曾经被康德的一句话撼动心灵：世界上唯有两样东西让我们深深感动，一是我们头顶灿烂的星空，二是我们内心崇高的道德。在当今道德问题、信仰危机、伦理价值的滑坡越来越引起人们的瞩目时，黄医生用自己的爱心和行动给我们诠释了什么是真善美、什么是道德的力量。
苦难砥砺人生
——聋人作家赵林祥事迹感语
江苏·祁兆龙
这是一个让人熟谙了的标题。不过说起聋人作家赵林祥，我一直感慨于他非凡的拼搏毅力，想他身上所表现出的坚韧不拔的精神。我拟了几个题目进行比较，感到还是这个贴切些。
我和林祥神交己久。我们两人的经历颇为相似：不仅同龄、同出身于农门、同是年少时因病用药不当致聋、同好舞文弄墨，也同是第一届受国家表彰的“全国自强模范”。不同的是我从聋哑学校毕业后留校代课，后来转正有份稳定的工作；而林祥命运不济，始终没能走出西北贫穷的偏远山村。他在劳累的田间耕种之余，还要外出打工挣钱补贴家用。就是在这样的状况下，他一直没放下手中的笔，不仅已在全国各级报刊发表了大量的文学作品，而且自去年八月份推出了一本我国文学史上首部反映残疾人事业发展历程的长篇小说《理事长》后，又相续写出并即将出版另两部长篇小说。作为同人，作为朋友，林祥的干劲与成就令我甚觉快慰，亦非常汗颜。
林祥的成功，在于他后天的刻苦努力。他读小学四年级时双耳便已失聪，是在老师同学的关心帮助、特别是自身的勤奋钻研下才得以读完初中的，可见他的文化底子并不厚，第一学历仅是初中。因为失听，他难得与人正常交流，心里有许多话无法表达，只能用笔在日记中宣泄，就这样逐渐痴迷地爱上了文学，萌生了作家梦。为了这个梦想，每天干完繁重的农活，他不顾身体的劳累硬是挺着要看几页书，或写几个字。靠着这股拼命劲，他用两年时间自学了高中文科课程，并先后参加了山西刊授大学、鲁迅文学院、柳青小说院等校的学习。同时，他还如饥似渴地“啃”了大量的古今中外的文学名著，见缝插针利用点滴时间练习写作。终于，在他写出了两麻袋废稿，收到200封退稿信后，他的处女作问世了，之后一发而不可收。数十年的奋斗，也终于把赵林祥送上了共和国最高的领奖台。当然，林祥为此付出的代价也很大，正值壮年的他眼下已经腰弯背驼，头发花白，眼睛成了深度近视！
就笔者所知，我们聋人群体中喜好写作并有一定才华的人真不在少数。当中有些人还非常出色，不仅受过正规的高等教育，且有幸在机关或事业单位谋事，论自身条件是没说的，论工作单位也是没讲的，但就是难以写出米和豆子来，更难得出有影响的作品，这是为什么？细想想，固然与我们聋人身体的缺陷所带来的不便，如知识面窄、信息较闭塞、对事物不能准确把握这些因素有一定关系，但根本的问题，窃以为还是出在一个“懒”字上，惰性使然。而对于一个爱好写作的人来讲，惰性是最可怕的。人的悟性并非与生倶来，乃是靠后天的主观努力磨炼出来的硬功夫。所谓“熟能生巧，巧能生精”就是这个道理。而人的惰性往往随着舒适的环境相生相伴，倘若主观上不加以节制，任其无限扩张，就会形成巨大的杀伤力，扼杀人的聪明才智，摧毁人的创造力和悟性，终使人壮志难酬，平庸一生。
林祥满怀必胜的信心，实现了自己的理想。我想这应该得益于多年的残疾生涯使他形成的永不服输的倔强秉性，得益于他梦绕魂牵的文学追求，得益于他对美好生活的炽烈挚爱，还有他对改变自己和家人生存处境的强烈愿望这样巨大的精神动力。我们如今日子过好了的人，当然没必要再去感受一番他曾经历过的苦难，但能以他顽强不屈的精神激励自己，身处安逸的环境不忘居安思危，使自己始终如一保持自强不息、积极向上的激情，不因不愁吃穿而自我安慰；不因没有压力而自我放松；不因工作安定而自我满足，这样我们就一定能战胜惰性，笔耕不辍。如是，即便我们不能象赵林祥那样写书，但一定能多写些反应我们残疾人酸甜苦辣的文章来，使人们更多地了解我们残疾人，也使我们自己的人生过得充实而富有意义。
地址：江苏盐城市射阳县特殊教育学校
■山水旅迹
伦敦——我的圆梦之旅（之四）
福州·赵小瑜
我的屁股被踹了一脚
自驾伦敦，头十天是兴奋期，不知疲倦为何物，许多人每天起早贪黑，充满新鲜好奇。第二个十天是疲劳期，兴奋点过了，体力透支开始显现，加上饮食不习惯。第十五天可能是一个疲劳的极限期，十五天后身体渐渐过渡进入适应期。我曾试过驾车整整一天，考验自己的体能和耐力，一天中也有兴奋期、疲劳期和适应期，有一段时间感觉特别疲劳犯困。春荣基本上是全程一人驾驶，雪虹在小鹏的手受伤期间也是一人驾车。健明一直是乐呵呵的人，现在也沉默了，我们看他脸色不对，真担心他吃不消又不肯说。
长途自驾车对于我是第一次。头几天开车，因为新手上路反而是小心翼翼。十几天下来自我感觉车开得很顺，大家时不时还夸夸我，开始有些飘飘然了。而此时身体已经明显疲乏，长时间在车上，我一直感觉人处在前后晃动中，有时车都停下来了我以为还在行车，甚至躺在床上休息时都还感觉人在动。而我的驾驶技术仍有许多不足，这时才更需要警觉，需要特别谨慎。安全第一，小心驾驶，慎之又慎！我一直告诫自己。
那天在滴血教堂前拍照，我们的车一列停靠在路边。拍照离停车还有几步路，我先上车想开车接宁为。上车后插上锁匙开油门，刹车，换挡，车却没有前进。突然感觉车子被撞了一下，吓我一跳。还不明白是怎么回事，跃林到我车窗前。“你为什么倒车？”他气势汹汹地问。
“我没有倒车啊。”我茫然地说。“我车还没动呢。”
他看我的车。“你油门都没开。后溜了知道不。”他帮我开了油门。我下车看，2号车车头已经开出，把我的车屁股撞了个坑陷进去了。
“怎么会这样！”我纳闷极了。
春荣、宁为都问我，“你干嘛倒车？”
“我没有啊！”我郁闷极了
怎么会出现这样的事呢？我静下心想想。我来开车，跃林也来开车，他的车就紧跟着我的车。我上车后开油门，刹车，换挡。跃林在我刹车灯亮的时候凭经验判断我的车将向前开动了，因为我的前面已没有车，我只要直接向前行驶就行了。根据我们两车停放的距离，只要我的车向前行驶了，紧接着他就可以将车向左向前开出。所以当他根据我的刹车判断我车子向前移动时，他迅速打方向盘向左并加油门，偏偏这时我的车没有动，因此他的车一下子撞到了我的车上。他的判断是针对正常行驶做出的，而我背离他的经验，违反了常规。
我无言了。
宁为说“车子没事。”他很有经验地用拐杖轻轻地敲敲车子的凹陷处。“外壳是塑料的，被太阳烤得发软，只要轻轻敲敲，一会儿凹陷的坑就会恢复正常，不会有一点痕迹。”
果真，到晚上车子已看不出曾经的损伤。
雪虹特别叫我到她的车前，她伸出手对我说“祝贺一下。”
“祝贺？祝贺什么？”
“今天车被碰人无碍是一件好事啊。我们长途开车都知道，没有一点儿磕磕碰碰是不可能的，所以如果发生一点小事，我们倒是高兴。”
“哦，谢谢你！听你这么说我心里好过多了，要不我心里正郁闷着。”
“真的是好事。所以我特意叫你来要说给你听，我们大家都要谢谢你。”
“谢谢！”听雪虹善解人意的一番话，恼人的感觉释怀了许多。这个团队我最没有驾车经验，一切从零开始，如果驾车途中出现一点磕碰的话，发生在我身上最为合理。
但这事对跃林却是个伤害，为此我感到愧疚。
自驾伦敦团队里，名气最大的应当是何跃林。见到何跃林之前我已在中央电视台节目里看见过他，电视报道他刚参加了2004年在云南昆明举办的全国场地越野赛，虽然他不是正式选手，但作为表演赛他的成绩却超过了第二名选手，被冠以“无手车王”称号，电视里还看他表演用双断臂拿针缝扣子。我老父不再反对我自驾伦敦，也因为知道了团队中有何跃林这样的驾车高手。
2004年何跃林一举成名了。之后，他以自己精湛的车技和媒体为他营造的良好氛围，以及他的家乡是丽江旅游景区的优势，创办了何跃林租车行、丽江茶马古道旅游开发有限公司，自任总经理，彻底改变了他的生活轨迹。
2007年何跃林参加了第十届马来西亚国际热带雨林挑战赛。他给我看过他的国际驾照，不知道是不是那个时候在马来西亚申请的。按说有了国际驾照就可以申领国内驾照，可中国不同。曾听说丽江交通部门要给他办本驾照，但他拒绝了，他希望国家不仅对下肢残疾人放开驾考，也能够让上肢残疾人参加驾考，仅仅把驾照给他一个人已没有意义了。他因无照驾驶被罚二十多年，现在，以他的名气，没有人再要罚他了。此行自驾伦敦，除东娅无驾照外，跃林也没有驾照。但东娅无驾照不开车，跃林则不同，他是无驾照照样开车。
就在我们自驾伦敦临行前，跃林还参加了在宁夏举办的沙漠汽车越野拉力赛，他给我发来几张照片，车在沙漠上腾空而起，与他一同参加沙漠汽车越野拉力赛的春荣由衷赞叹，跃林驾车已达到人车合一这个最高境界。
跃林是这次自驾伦敦的行车总指挥，春荣是他的副手，压阵，充当尾车。听他用对讲机指挥着车队，与春荣前后一呼一应，是一种特别的享受。
跃林是完全凭自己的技术实力而获得成功的。因此在他的眼里，技术实力高于一切。崇尚技术，渴求技术，发自他的本能。凡属于技术的东西他都非常看重，充满新奇和好学，学了必自信能掌握，然后不断实践提高。比如对汽车、对讲机、ipad、照相机等等，他很自信自己可以无所不能。
跃林的自信不仅在技术，还在于他能够驾驭了自己的残疾。他对自己断臂的训练过程肯定是非常艰苦的，但如今他的断臂已发挥出我们的手所具有的大多数功能，并且在有些方面远超过了一般人。我见识过他用断臂摆弄对讲机、ipad、照相机，当他用一截秃臂准确并快速地按着一个个小按键时，谁还能说这断臂亚于手指。他喜欢给人夹菜、倒茶、倒酒，也喜欢为人拎包、推轮椅，拆装轮椅更显得动作娴熟，独自给汽车换轮胎则让我为之折服。他断臂的灵活性和承受力确实属于一流。
为了便于断臂操作，跃林总是挽着袖子。他的习惯性动作是挥舞着他那裸露在袖子外边的一双断臂，虽然比一般人短了一截，但却更加有力。看他挥舞着断臂阐述自己意见时，那断臂好像是乐队指挥手里的指挥棒；当他的断臂在女孩子面前挥动时，那断臂又仿佛成了魔术棒，迷得一群人围着他团团转。嬉笑与怒骂都看他怎么挥舞那截断臂，谁要是惹恼了他，那断臂就如同棍棒在手，给你一顿乱打。
跃林行车二十多年，创无事故记录，没想到却撞上我这么个倒霉的人，他要对此耿耿于怀了，是我使得他无限风光的驾车生涯有了灰色的一笔。
无处不在的警察
离开西伯利亚渐入繁华，车流量明显增加，而且多是大货车，警察也更多了。大货车行驶比小轿车慢，但俄罗斯的司机喜欢开车快，所以速度也不是太慢。车队行驶中经常中间夹着许多货车，需要适时超车。俄罗斯的公路多是单车道的，超车的关键是要注意是否有对头车，确保没有对头车时要把车开到逆向车道上，加大油门超车后尽快返回自己的车道上。开快车会超车是个技术，能够在车道上保持自己的车速，则是一种心态，一种享受。
那天晚上晓凤对我说，“我越开越没有信心了，看到那么多的车我都害怕，都不敢超车了。”跃林与晓凤同车，看晓凤多次没有把握时机，该超车时不超车，不该超车时又超车，超车后回自己车道又太急，一路险象环生，非常恼火。“你会不会开车啊！你没看到对头车吗？”跃林在边上提醒晓凤“超车”时，晓凤还在迟疑，等到超车时对头车又已迎面而来。跃林生气起来口气生硬，“我上有老下有小，命都拽在你的手里你知道不。”晓凤被骂的越来越胆怯了。
晚上，团队专门针对驾车安全问题开会。有人提出要强调谁驾车谁负全责；有人说大家都已十分疲劳，不宜施加压力；有人认为现在重要的是如何加强安全；大家七嘴八舌。最后达成一致意见：
1、由跃林首车，春荣尾车，每车关照前后车，保持车队队形；
2、驾车时谁把方向盘谁负责；
3、二小时轮换驾驶，保证休息。
车队调整后，指挥有序了，休息也有序了。
我们都担心途中出什么意外，大家也互相提醒遵守交规，谨慎驾车，但违反交规的情况还是频频出现。在国内出北京城时我们也被警察拦下，那是因为北京限号，我们的两部车车牌号当日限行，但与警察解释后放行了。自驾结束后旅行社接到几张罚单，摄像显示我们的车超速了，最高额的一部车罚款2000元。
俄罗斯警察特别多，一路过来，被警察拦下不少于十几次，个别的时候是警察对我们这个车队表示好奇，一次是警察要求我们撕掉前窗玻璃的遮阳贴纸，但更多的时候是因为我们超速、压实线。每次都是巴亚儿下车向警察解释，然后警察因为我们是国外的车是残疾人而免了罚款，只给予警告就放行了。跃林可恼火了“别再跟警察说情了，该罚就得罚。”
只有一次例外。我们在往喀山途中，午饭12点，用餐后跑了四小时突然发现时间是2点。时间倒流，这时的时差较昨天又提前了二个小时，与北京时间时差四小时。这时我的车被警察拦下，说是压实线了。按照俄罗斯规定，压实线不仅要罚款，还要没收驾照二年后才能再考。在巴亚儿向警察解释通融后罚了1000卢布——不过是没有发票的哟，这是我们车队出境后第一次被罚，也是唯一的一次被罚。
我感叹我的运气之差。我自认为开车很谨慎，特别是这两天事情频发，我更是提醒自己小心驾车。是在什么时候压了实线我竟然不知道，在不知情的情况下被罚了。但我愿意认罚，一是可以警醒大家。我特意通过对讲机告诉大家，“今天的罚款其实是早晚要发生的事，只是我很有幸地中奖了，希望我被罚后能让大家更谨慎开车不再被罚，这样我的被罚就值的了。”二是进一步告诫自己。小心谨慎，平安胜过一切。我回忆行车途中什么时候压了实线，可能是单行道转双行道时，有一段左转道，先是可以进入的虚线，接着是左转指示，然后斜实线，然后又虚线并入单行道。我在这里超车，可能有错。问宁为，宁为确认这样行车是违规的。可见我对交规都不熟悉，不罚我又罚谁！
行车路上，方向盘在手，交规应当铭记在心。不论是站立在那儿的警察，还是潜伏的警察，或一个隐藏的探头，甚至是“牛”警察，都只是告诫我们珍爱生命，小心行驶。你的生命以及他人的生命都拿捏在你的手中，严守交规才是对生命的最大保障。进入北欧后，你看不到警察，但大家都严格遵守交规，因为每个都就是他自己的警察。
