孤蓬万里||拉土起圈

关注天安门文学，让文字温暖人生！

【作者小传】杨开鹏，笔名孤蓬万里、岭上居，陕西西安人。现任国企高管，高级工程师。爱好文学、诗歌、摄影、旅游。偶有作品发表在刊物和网站。

 天安门文学★与您结伴同行

孤蓬万里：拉土起圈

一九八一年的夏天，关中西府连降大雨，秋田几乎全部受损。我所在的秦家庄，是关中西府的一个小村子。洪涝灾害十分严重，社员们忧心忡忡。对于靠天吃饭的村民来讲，秋粮绝收，就意味着明年的日子不好过。

这年，我小学毕业。秦家庄和我一起毕业的小伙伴，一共有二十几人。我们的小学是在本村上的。秋季要去邻村的万杨学校上初中。小学升初中，这个假期没有暑假作业，伙伴们早就盘算着假期怎么玩。小学毕业，也算是人生的一个小小的阶段。到时候，会认识许多新同学。想到这，小伙伴们更加兴奋。

几个小伙伴在一起商量，怎么度过这个难得的假期。要不整天就是给猪拔草，帮大人干活，多没劲。现在回想起来，那个时候孩子们有大把大把的时间玩，而当时总感觉玩的太少。男孩子喜欢玩一种游戏叫“斗鸡”，就是用手盘起一条腿，单腿跳走，形似战斗的公鸡。分开两组，用膝盖去冲击对方的人，或直接冲撞，或挑，或压，个人有个人的高招。双腿落地算失败，要退出，全部击倒对方算赢。每当我们玩得正嗨的时候，谁家大人一喊，他就立马跑回家。尽管心里是多么的依依不舍，大人的话不容含糊。

有人提出上北山打核桃。北山在麟游县，如果走路去，来回至少要四五天时间，在哪住？在山上住吧，听说山上有狼。一听山上有狼，大家都摇头，去不了，家长肯定不会同意的！不过三宝去年去了一次北山。三宝没有考上初中。他爹把三宝打了一顿。三宝乘家里人不注意，偷了家里瓷坛中的几个鸡蛋卖了，离家出走。家里人急坏了，三宝他爹是个脾气暴躁的人，扬言三宝回来要打死他！要这不争气的东西迟早是个祸害。

三宝妈一听，骂了起来“只要娃回来就谢天谢地，千万别打娃了！娃跑出去，都是因为你给打的。娃要是回不来，我就不活了！”

“怂娃，不好好念书，连一个初中都考不上，回农业社干活，年龄都不够。打一顿，还跑了，有本事不要回来，省得老子养他！”三宝爹把烟锅嘴使劲在石头上狠狠地敲。

左邻右舍都来安慰。劝他先把娃找到再说，不行了给校长说说，让留一级，明年说不定就考上了。

第四天，在麟游县工作的三宝的大伯发现了下山的三宝，给领了回来。当三宝走进村子的时候，正是下午收工的时候，三宝妈和邻里担心他爹再打娃，不敢让三宝进院子。三宝爹出门，看到面黄肌瘦的孩子，喊了一句：“还不回去吃饭，看把你狗日的饿死了！”

大家这才松了一口气。

后来，村子里的伙伴都问三宝，北山有狼没有？他说，没有见到狼，好像是听到狼叫了，吓得都尿裤子了。

在关中农村，一日三餐。早上先下地干活，九点多吃早饭。吃完早饭，又下地干活，下午两点吃午饭。吃完午饭，下地干活，到六点吃晚饭。关中西府把晚饭叫“喝汤”。晚饭一般都很简单，但不管吃啥，都叫喝汤。关中人从古到今见面打招呼，白天都是“吃咧么？”，晚上都是“喝咧么？”，反正是一句问候，也就不必认真。回答一般都是“吃咧！”、“喝咧！”。也不再追问：“吃得啥？”，也不回答：“没吃呢！”，如果那样就尴尬了，用现在的话说，把天给聊死了。

那一年，尽管全国都已经开始了轰轰烈烈的农业改革，西府的几个县还没有开始。要不要联产承包，成了人们饭后茶余争论的热点话题。村上的大队长等干部去了山东考察过来，宣传改革的好处。也有些人担心包产到户、“拉牛散社”后，会不会走回头路，会不会出现新的地主等。不管怎么争论，大家一致认为，咱祖祖辈辈是农民，种地缴公粮是天经地义的事，吃饱肚子是天大的事。

我们几个小伙伴也听说了一些，常常也在一起讨论自己的未来。目前的形势是，工人的子弟可以接班，接班还是工人。工人的子弟可以考技校，技校出来也是工人。可咱是农民的后代，初中毕业可以上高中，如果不上高中，就回生产队当农民种地。高中毕业考不上大学，也一样回村当农民。因此，要跳出“龙门”，只有考学这一条路。初中考中专，高中考大学，能过这一条独木桥的不足百分之十的人。大多数学生要留在农村，成为像祖辈一样的农民。

喝完汤后，一家人在院子里纳凉。妈妈一边扇着扇子，一边对我说：

“过几个月你就要上初中，你哥上高中。上初中就是大人了，要开始劳动锻炼。上初中考上中专就上，考不上还得回生产队挣工分。从现在开始，你除了拔猪草和自留地的活以外，拉土起圈，这两个活就是你的。原来是你哥在干，轮到你了。”

我笑着答应了。这是我意料之中的事。在关中农村，家家养猪，一般在后院圈养。猪圈的猪粪需要用土一层层填埋，主要是为了沤肥。猪粪在那个年代是不可或缺的肥料，也是最好的有机肥。因此，常年要保证猪圈用土，就得从村上的土壕给家里的猪圈拉土。等到了腊月，把猪圈的猪粪要一车车拉到自留地去，这叫“起圈”。我知道，这是我们这里的习俗，一上初中，拉土起圈就一定是我的事。和关中西府的所有少年一样，要肩负着这项艰巨的任务。父母一天三晌给生产队出工，没有时间干这些。自己大了，理应替大人分担一些。家里养猪，生产队就给多分二分地，能多收人一些。

像我们家四个孩子，就父母两人出工，一年到头挣的工分买不回一年的口粮。生产队一开始分粮、分油是按人头预分。每年秋季过后，生产队统计出每个家庭的工分，把工分折算成钱，用钱计算出每个家庭应分得的粮油，最后决分，这就叫秋后算账。每年到了决分粮食的时候，没我们家的份，因为我们家吃饭的比干活的多，属于“短款户”。决分粮食时，不但分不到粮食，还倒欠生产队的“钱”。

那个年代，作为农民，就是为了挣工分。只有挣足工分，才能保住口粮。谁家年年是短款户，小孩长大连媳妇都订不下，嫌你家穷。在生产队，每一位社员干一天得的工分是不一样的。每一年大家在一起评工分，确定每个社员是几分工。一般男劳力，一天最多10分工。表现差的就9分、8分、7分不等。我父亲是10分，他干一天就挣一个工日。妇女最高是每天8分，干一天活挣0.8个工日。我父亲早上3分，上午3分，下午4分，干满三晌，才能挣10分，也就是一个工日。刚毕业的学生，男的从6分工开始，女的从4分工开始。1980年，我们生产队一个工日才折算一毛六。也就是干一天，我父亲可以挣一毛六，母亲挣一毛，全家共计两毛六。这两毛六是远远抵不上六口人的口粮的。那个年代，每一个人都有一个工分本，记得清清楚楚。大人们尽量不缺勤，出满工。在工余时间还要照料自家的自留地，基本是“眼睛一睁，忙到熄灯”。因此，拔猪草、拉土起圈，就是我们的事。

对于家长的“拉土起圈”的要求，我们是欣然接受，没有丝毫怨言。每天早上起床，睁开眼睛的时候，父母早已经开始忙碌。晚上入睡的时候，父亲还在整理农具，母亲还在炕上转动纺线车。从小开始，永远不知道他们是什么时候睡的，什么时候起的。不像现在年轻的父母，总是抱怨孩子不听自己的话。殊不知在孩子的眼中，爸爸在喝酒、打麻将，妈妈在看电视、玩手机，还要给孩子抱怨自己的辛苦。孩子看不到你的艰辛，自然不听话。我总在想，像我们六、七十年代以前出生的人，谁没有亲眼目睹父母的辛劳？大多数人都有感恩和孝敬父母的心，自然听他们的话。当一个人用自己的行为为孩子树立典范时，必将赢得孩子的尊重、敬畏和效仿。那种言行不靠谱、不拘小节的家长，成天还对着孩子喋喋不休地说教，是多么的失败。现在，干什么都要学，都要考证，唯独当家长不用考试。孩子呱呱坠地，双双家长上任。在教育孩子方面，个个自信满满，在孩子面前感觉自己永远是真理，永远站在道德的制高点。年轻的家长们，在你夜深人静的时候，问问自己，你都对吗？

按我家猪圈的空间，一周需要拉两架子车土。现在还能想起来我第一次拉土的经历。一大早，装上撅头和铁锨，拉起架子车出发了。我们村子的土壕在村子的北面。关中平原取土都是往下挖，土壕都是在低处。到了土崖前，抡起撅头挖土。可是土崖太硬，挖了半天不见土下来，还把手磨出大大的一个泡。自己感到的只有惭愧。自己连土都挖不了，将来还能干啥？！后来放慢节奏，用好力，一下，一下，效果好多了。自己劲小，头一下挖的眼浅，那就争取接下来挖到原来的眼里，这样会别下来一大块土。挖好了，把土一锨一锨铲上架子车，装了满满的一车。因为是自己第一次单独拉土，为了获得家长的赞誉，我给车帮上磊了好几大块土。拉起架子车，一开始不觉得沉。等上土壕出口的坡时，任凭自己使出吃奶的劲都拉不上去。退回去，再冲一次，还是失败。我停下来歇了歇，喘口气，这一次，我在路上挖了几个脚蹬的窝子。这一次因为有脚窝子，多走了几米，还是到不了坡顶。最后，我仔细一想，从土壕到家里，只有这一个上坡，干脆先拉半车上去，再拉半车上去，ok！当我拉着满满一架车的土，走到村子里的时候，一路都是啧啧称赞，一早上的吃的苦都算不了什么！大家了，妈妈递给我毛巾，悄声说，土壕的坡不好上吧？一定是分两回拉上来的。以后不要硬撑，慢慢就好了。听了妈妈的话，我心里暖暖的。

以后，确保猪圈的用土，是我的事，不管什么原因都不能让父母操心，不能让父母督促。因为我知道，父母心里装的事太多了，不能因为自己的不担当，让他们分心。什么是责任？就是把该你做的做好做对，那就是负责。什么是爱？爱就是在没要求的情况下，自觉自愿地付出，而且这种付出一定是对方最需要的。当年，能给父母分担的，就是拉土起圈、拔草养猪。能回报父母恩爱的，就是无怨无悔地担当。

寒假来了，我做了假期计划，起圈当然是一件重要的事情。可是，事情没有我想想的简单。起猪圈远比拉土困难得多。猪圈经过猪一年的反复踩踏，加上冬季下雪，一层一层都上冻了。一撅头下去，就像挖到石头上一样，一点都进不去。忙乎了半晌，不到一架子车，顿时感到灰心丧气。我盘算着起圈需要的时间，年近无日，自己还有寒假作业要写，还和同学约好一起去益店镇赶年集，说好去好几个同学家转转。想着这些，自己就气恼不已。索性坐下来，看着那头肥猪还在哼哼地、悠闲地走来走去，我一下子来气了！抡起铁锨打了那讨厌的肥猪几下，要不是这个肥猪，我干嘛要起圈？！肥猪被打得嗷嗷直叫。这是妈妈从身后走来，二话不说，拿起撅头就挖。她说，起圈要有窍门，挖开个口子，从地下掏，地下是软的。地下掏大了，上面就容易挖。我听了妈妈的话，觉得十分惭愧。自己不想办法，还迁怒于猪。妈妈并没有责怪我。只是小声说，出出气可以，不要把猪打死了。打死猪，今年我们家的年就过不了了。

那一天我乘着月光一直干到深夜看不见为止。洗漱后，磨蹭着不进屋。一会看看窗外的炕眼门是否插好？一会看看厨房门是否锁好？母亲看出了我不敢进屋的心思，把我叫了进去。当我躺在炕上，母亲在炕头摇着纺线车，在这日复一日的熟悉的旋律下，我依然惭愧难当。

妈妈：“农民不好当。农村太苦了，想过上好日子，就好好念书。考出去，就会好一些。我和你爹也是有教训的。你看你爹成天脾气不好。生产队的活太累，没黑到明地干，却养活不了一个家。你爷、你婆在的时候更难，眼看着生病了，却没有钱上医院。骂你们的时候，不要怪他。他是跟自己过不去呢。”

后来我才知道，原来父亲母亲都当过工人。随着60年代初的返乡潮，回到农村，又当了农民。农村一直是大集体经济，生产队的社员出工不出力。劳动效率低下，人哄地，地哄人，粮食产量很低。去年，父亲随着大队干部去了山东。亲眼目睹了山东联产承包后，农民高涨的热情。他回来后，见人就讲自己在山东的见闻。让父亲着急的是农村改革的春风什么时候才能吹到秦家庄。

一九八二年的秋天，风调雨顺。秦家庄也迎来了轰轰烈烈的农村改革，秦家庄的春天来了。

村里的大部分耕地都分到了农户手中，实行联产承包责任制。农民空前的劳动热情被激发出来了，农村出现了欣欣向荣的景象。由于生产效率的大幅提高，农村大量的劳力被解放出来。很多人，务了庄稼，还进城打工。父亲除了干地里的农活以外，也开始做起了木匠活，贴补家用。

一天晚上，妈妈给我说，你以后好好念书，拉土起圈的事不让你干了。咱家就那七八亩地，我和你爹轻松就干了，拉土起圈我们以后干。然而父亲并不赞成母亲的意见。父亲坚持让我继续拉土起圈。父亲不说为什么。大家也不问。于是，我依然坚持拉土起圈。后来，外公家的拉土起圈也成了我的事。不管怎么样，我依然坚持，一直到了家里不养猪为止，大概是我上高中以后的事。

村子里，拉土起圈，做得最好的是三宝。他有一股子狠劲，刚开始的时候，从土壕拉满满一车土上坡，上坡的时候架子车的拉绳突然断了，把三宝的摔倒在地，膝盖都摔伤了。但他干农活劲大，有力量。人实在，干事踏实，村子里经常看到他一个人拉架子车干活。三宝不但会起圈，还会扬粪。关中的麦子从十月份下种，到次年六月份收割。经过漫长的冬季，在地里要生长长达八个多月时间。在关中人的心目中，陕西的麦子磨的面粉是世上最好吃的，关中的面食花样也是最多的。像臊子面、油泼面、biangbiang面、旗花面、软面、驴蹄子面、蘸水面、糊涂面……。为了让冬季的小麦更好地分蘖，在冬季要进行一次追肥。那时候，化肥还没有普及。追肥主要是农家的猪圈的土粪，土粪是最好的有机肥料。起圈的土粪用架子车拉到地里，一车一车倒成一个一个的小堆。“扬粪”，就是把这一堆一堆的土粪均匀地撒开。扬粪，要大人来弄，一般小孩子弄不来。但三宝就会扬粪。村里大人都夸赞三宝将来是种庄稼的行家里手，这话三宝爹听了可不舒服。每每听到有人这样说三宝，他都会骂一句：“你家娃才是呢！”

三宝爹祖祖辈辈是农民，而且是贫农。三宝爹兄弟姐妹八个，都在农村。在解放前，三宝爷是逃难到秦家庄的，两口子给村子当时的地主做长工。解放后，留在了秦家庄。三宝爹一直是村里小学的贫协代表，虽然不识字，但特别尊重老师，尊重有文化的人。因此，他把所有的希望都寄托在了三宝身上，希望他们家都出一个文化人，希望三宝不要和他一样做农民。

可三宝偏偏不争气，没有考上中专，也没有考上高中。气得三宝爹又揍了一顿三宝。队长劝三宝爹，不上学就回村务农，我看三宝就是种庄稼的料。身体瓷实，干活悟性也高，别的男娃初中毕业，队上一天给六分工，我看三宝，可以直接给七分工！三宝爹听了队长的话，扭头就走。

三宝没有上生产队干活，后来跟着建筑队去干活。从供灰供料的土工做起，不到两年就学成了泥瓦匠。这下子让三宝爹高兴坏了！他们家族祖祖辈辈都是只能种庄稼的普通农民，没想到自己唯一儿子三宝，成了一个泥匠人。在农村，匠人是很吃香的。每年一开春，各个建筑队抢着要三宝。几年下来，三宝成了村子里的“万元户”。到县城去领奖，戴大红花，很分光。

说起三宝学手艺，老杨给大家讲起了解放前学木匠的事。在过去，匠人收徒弟很严格，不是随随便便就收。师傅先要看上徒弟的人品、才智，看上了才能收徒。徒弟学徒之前是一定要行拜师礼的，拜师礼很浓重，就像是男女订婚一样。目的是让大家都知道这种师徒关系，让社会来见证、监督。学木匠一般三年满师。第一年，基本不教任何技能。主要是给师傅端茶倒水，跑跑腿，甚至要给师傅打洗脚水。其实就是在磨练你。等你上道了，达到一个匠人所应有的品德和精神后，才开始教授木匠的技术和技巧。这样学起来也快，学成后德艺双馨。三宝之所以学泥瓦匠快，那是因为这些年在家里干农活多，早就历练出匠人的品性了。大伙听完，认同地点点头。

这么多年过去了，和同乡的同龄人讲起拉土起圈的事，大家都记忆犹新。假如当年我们拥有现在的好日子，什么活都不用干，我们许多人还能考上大学吗？还能创业成功吗？假如没有当年的生活所迫，我们很能保持积极进取的精神吗？拉土起圈，让我们深刻地了解了农村和农民的生活。让我们用自己的承担向当时的辛苦中的父母致敬，让我们用实际行动告诉父母，我们可以为家分担。

拉土起圈既是父母硬性安排的任务，几乎是村里每一个同龄人的责任，那个年代，你还能说什么？和父辈吃的苦相比，拉土起圈算区区小事，你能叫苦吗？几乎是父母对你唯一的要求，相比父母的博大付出，你能抱怨吗？都不能。相信拉土起圈是给家里做事，也是在劳动的过程中锤炼自己，只有坚持，只有做好，再苦也要忍，在忙也要承担。

多少年后，身边的一些人好奇地问我，你们这些人遇事怎么那么能忍？我就给他们分享少年时代的拉土起圈的故事。从小学到高中毕业，父母几乎从来没有讲过学习的重要性，从来不问作业写了没有。但我分明感到一种无形的压力一直在，而且越来越强大。那就是父母为了家，全力以赴，拼死拼活，这让我们常常不能懈怠。他们让你深刻地了解生活，体验生活，让你自己做出合适的选择。当你经历了这些以后，每个人都会做出自己的选择。这样的选择是来自深刻的体验，来自拉土起圈的磨练，自然会变成一种内在的力量激励你前行，不用扬鞭自奋蹄。

小宁是我高中的同学。高考落榜后，补习几年还是不中。后来一个人只身远赴青海，到偏远的高原上去教书，一干就是二十几年。梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。如今他已经是西宁市教育战线的主力人物。大海，高中毕业后，自学英语。几年后自学考入陕西师范大学英语专业，毕业后一直从事社会教育工作。如今在西安，风生水起，也是桃李满天下。李万青初中毕业去了新疆。跑过运输，修过车。如今凭借专利，他已经是响当当的补胎大王。在全国各地设了大大小小很多的补胎点，星罗棋布。

在我身边，不乏这些执着、坚持，积极向上、奋斗不息的同龄人。他们每个人身上都有拉土起圈的烙印。许多人随着改革开放，走出了农村。他们为了自己的选择而孜孜追求，不懈努力。农村的成长经历，影响改变了许多人。繁重的体力劳动使人体会更深，磨练更纯，意志更坚。年轻时的农村磨练，成为一生用之不竭的宝贵财富。

组稿：素素