打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
千万别读《人类简史》!(人类简史)书评
userphoto

2017.10.27 重庆

关注

作为一个纯正路痴,骑行靠导航,出门靠问路,并且不分东南西北也看不懂地图。读书时候我几乎是无法在脑海中浮现出1个平面的世界地图的,更别说脑补1个立体的地球了。

我尝试在地图应用中不断地缩小比例尺,就可以看到一个世界地图——这个过程很奇妙,从我所在的这个点不断地飞上高空去看这个世界,仿佛世界就在你手中任君指点。

读《人类简史》恰好有类似的感觉,但比之更甚。作者尤瓦尔·赫拉利[以色列·1976-]眼界非凡,自带上帝视角,不,简直是从高维看低纬,那样纵横捭阖,游刃有余。

这绝非一本编年简史,告诉你那一年事情“如何”发生,而是以严丝合缝的逻辑告诉你历史“为何”如此。赫拉利对于宗教、哲学、金融的解读,是我浅薄的阅读经历中,最为熨帖妥当的一种。作者的视角更是全书异于一般意义上的“史书”的关键所在,跳脱出人类这个群体,仿若高维生物审视人类的一切,冷静也不乏温情——他恐怕是第一个在“史书”中讨论个体幸福的人。

然而读它时,我近乎全程处于痛苦的状态,似肚饿似胃痛似心肌梗塞。读完后更是留下了严重的“后遗症”,遂作此文,望吾辈免受“戕害”

what?一切都是虚构的故事?

250万年前,人类自东非开始演化,此后200万年间人类不断演化,虽然有了比较大的脑容量、会使用工具、有超凡的学习能力与复杂的社会结构,但这并不妨碍我们在这两百万年间做为一种弱小、边缘的生物而存在——采集植物、吃昆虫还有跟在强大肉食动物后面吃些腐肉。在长达数百万年的时间里,智人稳定居于食物链中端,我们只能采集植物和猎杀小动物并被大型食肉动物猎杀。

直到7万年前人类学会了八卦,这使得他们能够明确区分部落中谁比较可靠可信,于是部落规模扩大,人类也能够发展出更复杂紧密的合作形式。从“欺骗伙伴河边有狮子”来让自己独享果实开始,人类渐渐能够传达一些根本不存在的事物信息。据我们所知,只有人类能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物,而且讲的煞有其事。

“虚构”让人类可以一起想象,编织出种种共同的虚构故事。共同的故事赋予人类前所未有的能力去集结大批人力、灵活合作,而其他物种的合作只能发生在少数熟悉个体间。正因如此我们使个体比我们强壮的其他人类从地球上消失,猎杀大型动物,一跃而居食物链顶端。

作者会告诉你,除了存在于人类共同的想象外,这个宇宙中根本没有神、没有国家、没有金钱、没有人权、没有法律,也没有正义。 究竟人类是怎样创造出国家、宗教、公司的?这其实与巫师的方式别无二致,说穿了就是讲故事,再说服听众相信这些故事。

在人类的历史上,绝大多数时间都是靠采集为生,而在过去两百年间,我们开始在城市劳动,再之前的1万年人类则是在务农或畜牧。不论如何,这些谋生手段比起先前的几百万年都只不过一瞬间而已。人类的各种社会、心理特征早已形塑,至今我们的大脑和心灵仍然以狩猎和采集的生活方式在思维。

突然跃居食物链顶端的我们,自己也方了。带着草原记忆,我们不断猎杀动物贮藏食物,如同暴发户一般将这个世界搞得一团糟,全无食物链top的王者优雅。

认知革命后,人类冲出亚非大陆,前往外面的世界——去毁天灭地。

人类首先在45000年前,殖民澳大利亚。狩猎采集者首次登上澳大利亚海滩的那一刻,就正式在这片大陆登上了食物链顶端,也开始成为地球上最致命的生物物种。几千年后,澳大利亚的几乎所有巨型动物都惨遭灭绝。接下来的几千年,只要人类再次移居,类似生态灾难就再重演。

你也许还在为人类工业革命以来对环境的迫害稍感惭愧,然而事实上,自不知所措地爬到生物链顶端起,我们就已经成为了生态的连环杀手,我们远古的祖先,绝非善男信女。人类来不及学会从容优雅,正如其他动物来不及通过演化学会惧怕人类——这种弱不禁风的猿类动物。

就这样,人类通过认知革命,远在还未发明文字和铁器之前,就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天。对全世界所有的大型动物来说,这场生态浩劫中唯一的幸存者只剩下人类自己和其他登上诺亚方舟但只作为盘中佳肴的家禽家畜。

物种灭绝的三波浪潮

啥?农业革命是骗局,科技革命是更大的骗局?

我们一直觉得农业革命是人类的跃进,演化让人们学会驯化绵羊、种植谷物,于是人类开开心心地放弃了艰苦、危险、简陋和不稳定的狩猎采集生活,安定下来享受愉快而饱足的农民生活。

然而赫拉利认为这只是一场幻想。农业革命带来的非但不是轻松愉快的新生活,反而让人类过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。狩猎采集生活其实更丰富多变,且鲜少遭遇饥饿和疾病的威胁。农业革命虽然让人类的食物总量增加,但并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而造成人口爆炸,而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。

农民的工作要比采集者更辛苦,他们面朝黄土背朝天终日劳作,而采集者通常每天只要工作一上午,余下的时间都可尽情玩耍,而且到头来农民饮食还要更糟——只有小麦、玉米等少数几种被驯化的植物作为主食,别忘了人类本是杂食猿类,吃各种各样的动植物。

所以到底是人类驯化了小麦还是小麦驯化了人类?小麦操纵人类使得他们放弃了颇为舒适的采集狩猎生活,而从早到晚地照顾小麦。但人类并没有得到更有保障的生活,缺水、蝗灾都可随时导致数百万人死亡,要知道作为采集狩猎者的人类哪怕没有存粮,也不必担心荒年,一个物种减少,其他物种多采猎一些就可以了。

在此意义上,农业革命可说是史上最大的一桩骗局。

人类更努力劳作获得了更多的食物,但没想到孩子也更多了,更加强了对单一食物来源的依赖,群聚更易导致疾病传染,丰收使得需要严防盗贼和敌人……

为什么发现苗头不对的祖先们不能赶紧刹车,放弃农耕回到采集生活?

因为改变都是点点滴滴积累的,经过许多代,人类已经记不得过去曾有不同的生活方式可以选择了。就算有选择,一个族群的人口增长是如此破釜沉舟,谁人愿饿死来让其他人回去过悠哉生活?于是乎,人类再无回头路,当我们认识到事实,已然深陷泥潭、无法自拔——人类从农业革命、工业革命一路狂奔到现如今的科技革命。

种种想让生活更轻松的努力,反而给人带来无穷的麻烦。

我们原本以为发明Email应该会让生活轻松省时又如意。在从前寄信要动笔写,要贴邮票还要放进邮筒,收到信还得等几个星期、几个月,现在我们随时都可以在一分钟之内收发到一封信——但我们为自己省下时间了吗?原本只有不得不联络的重要事件才会写信,也并非需要对方立即答复,而现在每天我们都会收到好几十封邮件,且对方希望你立即回应。我们以为节省了时间,其实是把生活步调加速成了过去的几十倍快,整天忙碌焦躁。

我们身边这样的例子还少吗?奢侈品往往最后会成为必需品,直到再也离不开。人类一心追求更轻松的生活,于是释放出一股巨大的力量,改变了世界,但其结果并没有任何人料想的到,甚至也不是任何人所乐见的。

革命的受害者不止是人类。

按照演化观点来讲,家鸡应该是有史以来最为普遍的鸟类,大型哺乳动物除了智人居首,二三四名就是驯化的牛、猪和羊。然而演化观点并不是唯一判断物种成功与否的标准。它只考虑到生存和繁殖,而不顾个体的痛苦或幸福。驯化的鸡和牛很可能是最成功的演化代表,但它们过的其实是有史以来最惨的生活。

我们阉割和驯化牛,将它们的一辈子耗费在狭窄的牛棚里,我们让母鸡不停地下蛋,等猪长到足够壮就杀了它,打破它们的天性和社会连接,抑制它们的侵略和性能力,并且限制它们的行动自由。

猪的寿命可以有十年,但通常活不过几个月

在7万年前,人类还不过是一种微不足道的动物,在非洲的角落自顾自地生活。但接下来的几千年间,人类就成了整个地球的主人、生态系统的梦魇。时至今日,我们似乎只要再跨一步就能进入神的境界,不仅有望获得永恒的青春,更拥有创造和毁灭一切的神力。但遗憾的是,我们在地球上的所作所为,实在没有多令人自豪。虽然我们主宰了环境、增加了粮食产量、盖起城市、建立帝国,还创造了无远弗届的贸易网络,但全球的痛苦减少了吗?

纳尼?这个主义那个主义但历史从无正义?

自会讲故事以来,人类依靠虚构的故事创建了越来越大的“合作网络”。

远古的采集者普遍信奉泛神论,他们相信,几乎任何一个地点、任何一只动物、任何一株植物、任何一种自然现象,都有其意识和情感,并且能与人类直接沟通,所以猎人可以向一群鹿喊话,要求其中一头牺牲自己。狩猎成功的时候,猎人可能会请不幸丧生的动物原谅他。有人生病的时候,萨满巫师可以呼告造成疾病的灵,试着劝它或恐吓它离开。

萨满巫师

农业革命让人能够开创出拥挤的城市、强大的帝国,接着人类就开始幻想出关于伟大的神灵、祖国、有限公司的故事。虽然人类的基因演化仍然一如既往慢如蜗牛,但人类的想象力却是极速奔驰,建立起了地球上前所未有的大型合作网络。

这种“由想象所建构的秩序”并不是人类自然的天性、本能。 “合作”听起来十分无私,但它并非总是出于自愿,且很少能公平。大多数的人类合作网络最后都成了压迫和剥削。

《汉谟拉比法典》与《独立宣言》都声称自己说的是普遍且永恒的公平正义原则。虽然汉谟拉比法典充斥着阶级,独立宣言则宣称人人平等。可事实上,他们都错了。不管是汉谟拉比王还是美国的开国元勋,他们心中都有个想象的现实,想象着这个世界有着放诸四海皆准、永恒不变的正义原则(例如平等或阶级),但这种不变的原则其实只存在于人类丰富的想象里,只存在于我们创造并告诉彼此的虚构故事中。这些原则,从来就没有客观的正确性。

你也许会想,如果大家都发现人权不过是种想象,社会岂不是要崩溃了吗?伏尔泰曾说:“世界上本来就没有神,但可别告诉我的仆人,免得他半夜偷偷把我宰了。”人类并没有什么与生俱来的权利,就像蜘蛛、鬣狗和黑猩猩也都是如此。自然界的秩序是客观存在的,就算人类不再相信世界上有重力,重力也不会消失。相反,想象所建构出来的秩序总是有一夕崩溃的风险,因为这些秩序背后靠的都是虚构的故事,只要人们不再相信,一切就风云色变。

要怎样才能让人相信这些秩序?第一,对外的说法绝对要坚持它们千真万确、绝非虚构。永远要强调,这种维持社会稳定的秩序是个客观事实,是由伟大的神或是自然的法则所创造。第二,在教育上也要彻底贯彻同一套原则。从人出生的那一刻起,就要不断提醒他们这套想象建构出来的秩序,要在一切事物中融入这套原则,不管是童话、戏剧、绘画、歌曲、礼仪、政治宣传、建筑、食谱还是时尚。

假使有某种超自然的力量,让其中一个人的欲望跳脱出了这个由想象建构的秩序,但还是只有那一个人——想象建构的秩序并非个人主观的想象,而是存在于千千万万人共同的想象之中。想要改变这些秩序,就得同时改变数十亿人的想法,这恐怕需要另一个虚构的故事。

这些想象的秩序既不中立也不公平,总把人分成一些其实并不存在的分类,并且排出上下等级。上等人享有各种权力和特权,而下等人有的只有歧视和压迫。不管是自由人/奴隶、白人/黑人、富人/穷人,(非生物意义上的)男人/女人都只是虚构的想象所建构出来的。一次又一次,人类要让社会有秩序的方法,就是会将成员分成各种想象出来的阶级来让某些人在法律上、政治上或社会上高人一等,从而规范数百万人的关系。

我们对生活所赋予的任何意义,都只是错觉。不管是中世纪那种超脱凡世的生活意义,或是现代人文主义、民族主义和资本主义,本质上都完全相同,没有高下之别。

历史就是没有正义。我们相信某种秩序,并非因为它是客观的现实,而是因为相信它可以让人提升合作效率、打造更美好的社会。但这种由想象所建构的秩序绝非邪恶的阴谋或是无用的空谈,而是唯一能让大群人类合作的救命仙丹。

什么?人类的无知是一列停不下来的火车?

近现代史上,欧洲是军事、政治、经济、文化发展的摇篮。在欧洲主持下,出现了一个新的全球秩序。虽然我们常常不愿意承认,但现在全球所有人的穿着、想法和品位几乎就都是欧洲人的穿着、想法和品位。几乎所有人都是用欧洲观点在看政治、医学、战争和经济,听着欧洲风格的音乐,写着来自欧洲的语言文字。就算是今天中国经济突飞猛进,很可能即将回归霸主地位,基础仍然是欧洲的生产和金融模式。

欧洲原本处在世界的一个偏远角落,15世纪前也不过是个经济侏儒,他们究竟是怎么一跃而出、征服世界的?欧洲人面对印度人和中国人并没有什么科技优势,为什么他们能在接下来的短短一世纪间,让自己和世界其他地区拉开这么大的差距?

答案是现代科学——承认自己的无知,他们觉得有走出去、寻找新发现的必要。(关于现代科学的常识,正好之前写过一篇《对伪心理学说不》读书笔记)而中国则没有这一套价值观、故事、司法系统和社会政治结构,这些在西方花了数个世纪才形成和成熟,就算想要照抄,也无法在一夕之间内化。

我们自认为天朝上国,尔乃蛮夷,守住自己眼所能见的天下,并无扩张之意,也不管世界有多大。我们的郑和可以下西洋,却没能发现新大陆。

现代我们所熟悉的“探索、征服”的心态,从世界地图的演变可一目了然。早在历史进到现代之前,许多文化就已经有了自己的世界地图。当时并没有人真正知道全世界是什么样子,但碰到不熟悉的地区,地图上不是一笔未提,就是画上了想象出来的怪物和奇景。这些地图上并没有空白,让人觉得全世界尽在掌握。

在15、16世纪,欧洲人的世界地图开始出现大片空白。这可以说是在心理及思想上的一大突破,清楚表明欧洲人愿意承认自己对于一大部分的世界还一无所知。

从此之后,不只是欧洲地理学家,欧洲几乎所有知识领域的学者都学会了留白这一套,诚实面对的无知,并试着填补。他们开始承认自己的理论还不完美,一定还有什么尚未得知的重要信息。于是他们不断累积独特的潜力,在15、16世纪,欧洲探险队绕过了非洲、深入了美洲,越过太平洋和印度洋,在世界各地建起了基地和殖民地的网络。这是全球性帝国的真正首次登场,也首次出现了全球性的贸易网络。欧洲帝国远征改变了世界的历史:原本一些独立的民族和文化各自发展,现在则成了单一的人类社会进程,直到现在我们也在走向一个全球性的帝国。

那些虚构故事的不同逻辑,竟然演化出如此差别,着实令人震惊。在此认知下,人类的未来恰似无轨的火车,再难停下,科技不断的发展升级,未来将走向何方,我们难以想象,现在唯一能做的,就是影响这列火车的方向了。

人类简史后遗症

从前我常常想要杀死自己的分别心,学我佛去六尘、除分别的般若智慧,不以世俗的眼光去区分高低优劣,然而起心动念间仍在拣择分别。《人类简史》算是根治了我的分别心。我并不只是以为善恶、美丑都是虚构,是以不生分别心,而是从心底里觉得这样那样的分别心不过是我们高效率理解和认知世界的方式,这些方式本身也并无高下之分。一切存在的就是自然的,并非人类臆想的一切才是自然。

通常我们的阅读尺度都很短,日常新闻资讯也就数日,教你弹琴写词的最多不过数月,话些人生理想的也是不逾百年,这让我们与生活更贴近了。相反尺度太长的,如《人类简史》《世界通史》一类,则会让人抽离出现实生活,觉得自己仿若超凡脱俗,加持了上帝视角,却仍深陷红尘,还得为之纷扰,生出恍惚虚妄之感。

好在人类是健忘的动物,并且能够选择性遗忘和选择性视而不见,先彻底抽离再全部投入好似也不难。哪怕我读到人类禁锢动物的自由、戕害动物的身心时候,能够感受到杀熊取胆、猎虎谋皮的罪恶,却还是在午餐时候吃了小炒肉。人类是如此残酷而无知的物种,你我总会忘记这些负罪感,是吗?

所以你还要读一读《人类简史》吗?


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
十分钟读完《人类简史》
趣读丨4分钟掌握《人类简史》精华
9分钟带你读完畅销全球的《人类简史》
《人类简史》第一部分解读:认知革命
10分钟读懂《人类简史》,人类是如何从动物到创造上帝的?
肆读计划第12周:《人类简史》读书笔记精华分享(上)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服