【乡土】等一场风来

我独自一人，等了好几个白日黑夜，风一直没有来。几个白日黑夜，对一个季节而言，可能是很要紧的，对一个年份而言，也还算要紧吧，但对一辈子而言，又显得并不是那么重要了。时至今日，她还没有来的迹象，我想再等等，去她的来路上看看，不知道她还能不能记住曾经走过的路。

去年，风是早春的一个大清早出现在村子里的。我清晰记得，当时正在迷迷瞪瞪地小解，进行一半的时候，听到“啪”的一声小响，我吓了一大跳，以为是自己睾丸之类的掉到了地上。四处看了一阵，发现是垒在东墙根下的柴火倒下了一捆，也没见猫狗的影子，我知道是风来了。

我很激动地对着牛圈喊了声“来了呦”。那一个欢喜劲，好像家里来了一位难得一见的贵客。牛好像听懂了我的话，“哞哞”地回应了几声。其实，对牛和我来说，都很欢迎她的到来。牛和我都心知肚明，她这一来，我们的身上无形中便多出了一份责任。在她的监督下，牛和我得合力把一块土地翻转过来，翻仔细一点、匀称一点，得把种子和肥料一五一十地运到地里，不得散落在别处，反正得干很多费力出汗的事情。费力和出汗不正是一头牛和一个农民的使命吗？风让我们真正拥有了一种使命感。

风也是有路的，她的来路我很清楚，是在东边。我家土墙的东边有一个垛口，不大不小，足够她瘦小的身躯顺利通过了，在垛口近处，是一条土路，沿着这条土路，走着走着就到了村子东头，再往远走，就得出村，到另一个村子的西头了。她每次赴约，基本上走的都是这条路。我转念一想，一场风，可能和一个人一样。人走着走着腿脚会不灵便了，也可能不愿意走原先的路了。风吹着吹着，也会变老的，没有曾经那么劲道了。原先她能把一捆柴火吹倒，后来只能吹倒半捆，再后来半捆也不行了，只能吹倒几根，那样的话，我是不是会错过了她的到来。她其实早已不动声色地来过。

我安慰自己还是耐心等等吧，每个季节的当口，等一场风来，不单对我个人，对一个村子来说都是一件太重要的事情。这里所有的东西都会因为一场风而变化，风一来，便知道自己该干什么了。承载着足迹的土地会变得蓬松一点，弥漫着烟火味的空气会变得淡薄一点，叶子的颜色变得老气一点，果实的份量变得沉重一点，动物变得更张扬一点。总之，一场风于一个村子，如气息于一个人一样。

现在得开始真正担心了，听从远处回来的人说，东边的某个地方，最近建起了几栋楼房，很高很高，一眼都看不到顶层。照这样的话，风兴许就不会来了，那些高大的庞然大物不是几间房子可以比的，更不是几棵树可以比，她可以轻松地从房顶、树顶上翻过去，继续朝前走，再一路走进村子里。而这些钢筋混凝土堆积出的怪兽，可能让她不敢前进半步。