踌躇再三，我还是决定写下以下文字，一是为了天下像父亲母亲一样的人，二是对以前写的三篇关于父亲的文章有个照应。
2022年10月12日下午7时45分，患了六年阿尔茨海默症的父亲，脉搏终于停止了跳动，享年九十有六。父亲走得很安祥，脸上全然没有了以前与病魔抗争时的痛苦，使我们对''解脱''有了直观的理解。
父亲走时，身边只有母亲、弟弟和半月前从上海赶来的大妹，而我和小妹，因为陪伴了几天，回家作短暂休憩，想不到父亲走在这个时间点。当我们接到弟妹的电话，紧赶慢赶，八点多到了父亲身旁，他已经离开了我们一刻钟了，但他脸色平和，面容舒然，与患病时的满脸痛苦判若两人，宛若以前没有患病时的熟睡状态，仿佛是在安慰泪眼婆娑的我们。
父亲走好！希望天国（父亲生前依从母亲皈依了基督）再也没有阿尔茨海默病！
三个月前起，父亲已经在床上的时间多，起来的时间少了。即使能起来，坐着的时间多，但生命和意志的顽强潜意识，仍支撑着他不时地颤巍巍地站起，踉跄地在房间里、甚至在近二十平方的小院子里蹒跚行走。有时他若有所思地走到小院子门口，去拔一下栅门门闩，但拔开了仍拉不开门——他不知道，弟弟为了防止他擅自出去，门上方加了暗闩——父亲已经没有了这种简单的思维能力，他只失望地小伫片刻，然后迈着艰难的小步，几乎是拖着脚，一步步移回屋里，坐到他常坐的扶手椅上，双手在膝盖轻轻地搓，双脚在地板上不停地磨——这是他下意识的锻炼动作，长期来形成一种机械性的自动。三个月前的第一个月，我们去探望，离开时他还会本能地站起来送我们到小院门口。
三个月的中间一个月，有一个半夜里，母亲又发现父亲自己又一个人起来，在卧室的后半间跌倒在地板上，正在努力地扳住沙发，想起来。母亲马上去扶，父亲努力配合母亲，终于又站了起来……
这一段时间，父亲尚能吃半碗粥或面条。有时需母亲或大妹喂，有时自己用颤抖着的手自己扒，只是吃完后，桌上和地上落下不少……
父亲生命力的顽强，离不开已经九十岁的母亲、弟弟和大妹、小妹的悉心照料，——尤其是母亲。父亲患病后的二千多个日日夜夜，饮食冷暖和拉撒，离了母亲，真不知该怎么想象。母亲的心中，默默地照顾好父亲，就是对我们兄妹四个的帮助。平时我一个个电话询问，她总是回答：父亲情况正常，叫我们放心，不必过于频繁地去探望，她心疼我们打的的钱和时间。
尽管如此，我和弟妹还是几次送父亲去医院作了医治，但医生在尽了职的同时，婉劝我们，年龄已经决定父亲的身体状况不能逆转——我们自然理解。
父亲的肚子日益鼓起，是肝硬化和肺病变积腹水所致，从呻吟声中听出他正与各种生理机能的病变衰竭作着最顽强的抵抗。当时母亲也因劳累过度等原因，出现头晕等令人担心的症状。于是，在9月22日，我们把父母亲一起送到医院。那一天在同一家医院，父母亲同时分别在相应的科室就诊，我和弟妹分工，弟弟管父亲，我顾母亲，都用轮椅推着，小妹和妹夫在两头呼应协调。那天，父亲就医后由弟弟领回家，因为医生还是原来的结论，这个我们也早已有心理准备，只不过看着父亲这么痛苦着，于心不忍，尽我们的孝心，去寻求个缓解的医疗方案而已，而这一次求医，重点在于为了保护母亲。医院对母亲检查的结果：脑梗，好在是早发现，须住院。当时，我们兄妹三人和妹夫，急得团团转。
住了院的母亲，心在家里的父亲身上，血压曾一度在180以上，情绪难以控制……
母亲住院的日子里，弟弟一个人在家里照顾父亲，又是喂粥又是照应父亲的拉撒，日夜陪护。夜深人静，父亲凭第六感觉感知到母亲不在身边，很多行为表现出反常，拒绝喂粥，并用手不断扯拉弟弟，似有话说，好几次有临终迹象，但我弟弟一边哽咽着大声呼唤，一边用力推拿父亲的各部位，以增强他对外界的反应。事后他安慰我说，即使在夜里最困难的时候，他只有伤心，但没有怕过，因为护理的是自己的父亲。
由于父母亲处于这种状况，上海的大妹，急得放弃了一摊子家务，在大妹夫的催促下，再次回宁波老家照顾父母亲。
谢天谢地，母亲住院后，医生及时采取了合理的医治措施，四五天后控制了病情，并在父亲和我们最需要她的时候，终于及时出院了。
母亲一回到家，父亲出奇地安静下来了，并奇迹般开始喂得进粥了，喂食时，他的嘴会主动张开，似有舌头搅动口中食物并努力呑咽的能力，且好像吃得很有味。我弟弟诙谐地说：父亲的胃口好了，又可以去烧石灰了（父亲务农时烧过石灰，这是农村最苦的活）。
母亲在父亲的床边安了一张躺椅，日夜陪护在父亲床边，时不时喂父亲几口粥。父亲安静时，母亲也打盹，父亲呻吟时，母亲抚摸父亲身体，以缓解他难受。有时父亲呼吸似有阻碍，母亲叫弟妹帮她让父亲翻个身，让父亲侧躺着祛痰，甚至亲自用手指伸进父亲的口中，帮父亲抠痰……
父亲的体能，在这二十天中每况愈下，并出现大面积的褥疮。过世前二十天，我们送父亲去医院时，他尚能在我们的搀扶下，走二三十米路（从医院入口至取轮椅处），但自此日回家后，就再也站不住了，母亲叫我们扶起父亲，坐到常坐的扶手椅上，父亲只能直着坐数分钟，然后向左或右倒下去，靠人扶住。从迹象看，他的生命之油正在时枯时续……
临终前三天，母亲喂他粥，父亲仍能努力配合，嘴巴尚能缓慢拌食喂进去的粥并努力咽下。有一次我走近前去，呼唤了他，父亲双眼的瞳孔已经黯淡无光，但尚有对外界的感知能力，明显看到他无力的眼神，在向我聚焦，浑浊得似散未散的瞳孔中，我读出了他是那么的痛苦和无助……
从那时起，能喂进父亲口中的粥越来越少。母亲努力地想让父亲多吃一匙。每喂进一匙，母亲就多一分欣慰，她对我说，父亲近期不会走，叫陪护了几天的我们回去休息，因为母亲这时也很心疼我们。
10月12日傍晚7点40分，我正在准备第二天一早再去陪护父亲应带的衣服，弟弟哭着电告：父亲不行了！
我们紧赶慢赶，遗憾的是迟到了一步，没有送别父亲。—母亲说，你们的心尽到了，父亲会原谅的。
父亲就这样走了！13日在村安乐堂停灵一天，因为父亲皈依基督，丧事尽管从简，但教育系统的退协、大碶中学、村老年协会，派人派物前来致悼；村里的好友，临堂送别后，听说有人回自家恸哭；村里的前支部书记，十分难过，久久在灵堂念父亲的好，十分感激自己任村支部书记时对他的帮助，为村里做了很多好事……
父亲就这样走了！临走前，冥冥中仍在保护着我们。说来也巧，父亲是12日傍晚走的，我们的风俗是停灵和安葬共三天。当14日中午安葬仪式结束后，午后我们送走了所有北仑区外的亲朋好友并回了镇海，14日傍晚，北仑区就发生了疫情，宣布全区实行强制性静默管理，所有外来人员一律不准离开，都须在北仑足不出户至少被隔离七天以上。望着驶出北仑地界后，身后公路上即刻出现的静默管理隔断带，我们多么庆幸。我想，难道父亲临走前，已经算准了会发生这一意外事件，所以把12日傍晚选择为走的时刻？
谢谢父亲！愿父亲天国安乐！
联系客服
