一些面孔沉入水底
和着他们眼里
未及流出的泪
——题记
鲁迅曾写“耳畔频闻故人死”。
年轻时只觉得奇崛，年岁渐长，知道是每个人必须经历。
15年前，奶奶去世，享年90。我一遍遍地问为什么，又一遍遍地回想梁实秋写过的一句话“家里的老人都很合理地凋谢了”，而才高如他，也只活了84岁。杜甫够有才啊，李白够有才啊，可是他们也会死啊。这样一想，似乎有点释然。——虽然很没逻辑，可是实在不知道怎么宽慰自己。
四年级课本收录了林清玄先生的文章《和时间赛跑》，写了他外祖母去世，他不知道怎么排解自己的哀伤，“每天在学校操场上一圈又一圈地跑，直到累倒在地上，失声痛哭”。
教这一课的时候，心中也总还是一痛。
2015去珠海听课，主办方邀请林先生来作讲座。虽然座位很远，不算亲炙，但也觉得有荣耀。
不料2019年，林先生也走了，享年66。
再然后，疫情，亲历、看到、知道更多长者或者非长者离开。
放开管制的那个冬天，更是重创长者。
不堪回望。
今年，陆续有朋友失怙。
原谅我无法写细节。
生与死，就像两页书，一开一合，飓风掠过，人只剩狼藉。
文字重新无用。
季羡林老先生说母亲过世他未及见最后一面是“终天之恨”。
很冒犯地想:倘若见了，遗憾没那么深，应该写不出“终天之恨”这么深切的词语。死别带给人类的情感体验，可能又少一点吧。
《泰坦尼克号》里有一个镜头让我难忘:Jack冻僵冻死，Rose无力救，最终只能放他缓缓沉入水底。
一切戛然而止。
后人如何演绎，几多强颜欢笑或者强颜悲伤，当事人也未必能厘清。
正如某朋友说，不要以为每一个失去亲人的人都会很悲伤，久病床前无孝子，我爸脾气不好，病了那么久，我妈我妹伺候他好辛苦，现在他走了，坦白说对大家都算是解脱。
我默然，想起加缪的《局外人》。
人性和人情都复杂丰富，并不是言语和文字能穷尽，甚至，也许连它们的百分之一都未达。
人生大梦一场。
吊诡的是，无论什么，一经说出，便消释了庄严，渐渐轻浮。话像长了脚，跑得快，也沾土染尘脏得快。
即使你说的是悲伤，遣词造句之间，悲伤便在字句的细小缝隙中稀释。
最难过的是，无处诉说，无人能说。
一些人沉入水底
和着他们
未及流出的眼泪
联系客服
