有个叫“方小”的微信群，是由方家胡同小学63届六（4）班的20多名同学和3位班主任老师组成的，大家都把这个“群”当作共同的“家”。这个“家”的成员，从毕业时的一拨少男少女（老师们当年也都非常年轻）到现在，已将近一个甲子，都是年逾古稀的老头老太太了。如果从2005年一些同学自发地重新吹响“集结号”算起，一晃也17年了。在微信群这个“新居”里，师生之间亦师亦友，回首往事，相帮互助，增进友情，不是亲人胜似亲人。
说起“方小”群的由来，得特别感谢关玉臣同学，他从黑龙江返京后，锐意进取，事业有成，是建“家”的发起人。经过他和几位骨干同学的共同努力，这个“家”的凝聚力越来越强，“家”的氛围也越来越浓。大家都亲切地把关玉臣称作“大关”，这可不是因为他的个头有多高，而是出于对他创建、建设这个“家”的高度认可。可以说，如果没有大关，就不确定会不会有这个“家”，即使有，也不确定能不能从2005年一直维系到现在。
当年的同学从方小毕业后，分散到不同的中学。初中毕业后，有的参军入伍，有的进了工厂，绝大多数同学成了“上山下乡”的老知青，天各一方，杳无音信，事实上已经失联了（还有的同学已经定居外地甚至移居海外）。那么多年之后，能够把大家一个一个地找到，重归当年的班集体，再叙“发小无猜”的纯真友情，谈何容易！3位女班主任老师的“加盟”更让大家喜出望外。洪桂茹老师是我们三年级和六年级的两任班主任，正是洪老师，亲手把我们送进了中学。冯兰惠老师是我们的二年级班主任，郭魁杰老师是我们的五年级班主任，都为我们的成长付出了辛劳和汗水。3位老师虽然年事已高，看上去都比实际年龄显得年轻，跟同学们在一起，外人甚至很难把老师和同学区分开来。从1963年到现在，那么多年过去了，我们仍然有机会当面向3位老师表达感恩之情，实在令人欣慰！
这个“家”每年都要开展一些活动（疫情期间除外），闫丰是大家公认的“大总管”，他和当年班里的少先队大队长叶琳，是每次活动的主要策划者和召集人。首先是物色聚会地点，由于参加活动的都是老人，他们在组织活动前，都要做出缜密安排，以确保活动能够平安顺利地进行。开展的活动形式多样，除了市区和京郊的“半日游”或“一日游”，还“组团”到外地旅游，其中尤其是2010 年的津门游和 2014 年的庐山游，最为大家津津乐道。
更具意味的是 2017 年 11 月的“寻根”活动。大家先到阔别了 54 年的母校方家胡同小学参观，然后出胡同东口向北转到成贤街，参观了孔庙和元、明、清三代的最高学府国子监（首都图书馆当年就设在这，同学们都有过在这里借书、阅览的经历）。大家再沿着新改造的雍和宫大街由北向南，几乎每个路段，都能找到同学们的“旧居”，每当经过谁家的院门时，都会驻足片刻，争相聊几句有趣的往事，儿时的记忆顿时就鲜活起来。
方小校园内仿建的原京师图书馆正门。
那么，这个“家”究竟组织过多少次活动呢？能把这个问题说清楚的，恐怕只有记忆力超强的梁友琪了，不过她也并不全靠记忆，还有文字记录呐。她是参加活动最多的同学之一，即使偶尔没有参加，也不妨碍她记下每次活动的时间、地点，参加的人数和每个人的姓名，活动的大致情况，大关给大家赠送了什么纪念品，以及老师和同学之间互相赠送了什么礼物等等，这些都被她账本似的一笔一笔地“记录在案”。据梁友琪的不完全统计，十几年来，方小群的活动竟达近30次之多（平均一年两次）。这样的密度着实超出了一般人的想象。
“方小”群大家公认的三大员。左“大关”，中“闫总”，右“叶队”。
每次聚会都有一个环节，就是大关向每一位老师和同学赠送一份别出心裁、自创自制的精美纪念品。还有一个环节，大家在敬酒前，都要轮流致辞，每一个人讲完之后，现场都会响起一阵掌声。张英励、李家玮的歌唱得最好，通常是聚会的保留节目，而其他同学的即兴演唱，同样会博得大家的喝彩。尽管手机的摄影和录像功能，已经让每个同学都有“露一手”的机会，但李家玮的“抓拍”仍旧是不可替代的，他几乎每一次活动都到场，给大家留下了数不清的精彩瞬间。他还精选所拍的照片，通过网络传送给大家，有了微信后，又编辑制作成“美篇”，与大家共享。刘千钧也是抓拍高手，他还擅长风光摄影，所拍的图片绝对具有专业水平。他对摄影器材也颇有心得，有时还动手自制，以更符合自己的拍摄需要。他拍的一组组美图，源源不断地挂到“方小”的微信群里，供大家分享。总之，增进友谊和传递温暖，永远是“方小”这个“家”的主旋律。
方小的老师和同学都有各自“被联系上”的故事。我是由于一个偶然的机会“入伙”的。2009 年 8 月，我刊登在《北京晚报》的一篇怀念内蒙古草原已故插友的文章，被关玉臣看到，他便向闫丰提及此事。闫丰于是通过晚报刊登我文章的版面编辑，找到我的联系电话。当时我正以记者的身份，在南京的一家企业采访，忽然听到手机的铃声响了，那头是一个陌生的声音，他直截了当地问：“您是叫陶小康吗？”我答：“是啊，您是哪位？” 他接着又问：“那您是方小 63 届六（4）班的吗？”我说：“是啊！”当他告诉我他叫闫丰时，一切都了然了。我就这样成了方小群中的一员。现在回想起来，如果我没有写那篇文章，如果大关不是晩报的忠实读者，如果那一期报纸或那个版面他漏看了，如果他没有关注那篇文章的署名，我或许就
会失去与老师和同学重逢的机会。
说到这，该说说方小了。方小所在的方家胡同东起雍和宫大街，西止安定门内大街，呈东西走向。方小校址就位于方家胡同中段路北，其东边与当年京师第一图书馆旧址（今已不存）相邻，蔡元培和鲁迅先生都参与了该馆的建馆事宜。不管是出方家胡同的东口还是西口，都有一些“大名头”的去处，比如雍和宫、国子监、孔庙、地坛公园等。我们上学那会，老北京的城门和城墙还在，安定门、东直门都是我们够得着的地方，尤其是男同学，夏天钻进城门洞里别提多凉快了，爬城墙要是不觉得过瘾就见鬼了，到护城河边上捞鱼虫，上地坛公园放风筝，这些“淘气”的往事要是在睡梦中出现，准能让我们笑出声来。
方小始建于1906年（清朝光绪三十二年），其前身是京师公立第十七高等小学（后名北平国民第十七小学），是当时京城为数不多的公办小学之一。年轻的老舍先生曾于1918年至1920年间在这里当过校长，他以新思想指导办学，实行特长施教，开启了关心国事、刻苦学习的良好校风。当年老舍先生所倡导的治校理念，已经演化为今天“发扬老舍精神，做真、善、美的人”的校训。在方小迎来百年校庆之际，还成立了“老舍京味文学小会馆”。一进方小校门，就可以看到一尊老舍先生的雕像，脖子上系着一条红领巾，成为方小的独特景观。
2017年11月返校，闫丰同学在曾任方小校长的老舍先生雕像前留影。
我们上学时的老校园非常古朴，尽管现在已被翻建为整齐划一的新校舍，仍是方小的主体部分，成为方小以教学为主的西区。前些年，校区向东扩展，将清朝循郡王府旧址的一部分划进来，辟为方小的东区，古香古色的院落中有两株老白玉兰树和几株西府海棠，依然枝叶繁茂，分外讨人喜欢。学校还在院落的正房建了校史陈列室，展示方小的百年风采。
1958年方家胡同小学欢送教师退休留影
1961年9月14日东城区方家胡同小学全体教工欢送舒靓霞老师留影
一排左三教导主任，左四党支部书记，左五舒靓霞（音乐课老师），左六魏正（校长），左七王老师（自然课老师）；三排左一冯兰惠（二年级班主任），四排左三武占文（体育老师），左四洪桂茹（三年级、六年级班主任），左六许老师（四年级班主任），左七李德富（五年级上半学期班主任）。
我们上学那会，由于学生多，教室少，很长一段时间不得不实行二部制（两班倒）。一间教室两个班合用，这个班上午上课，那个班下午上课，隔一段时间再调换。为此，每个班都成立了课外学习小组，家住得比较近的同学编为一组（人数不等），每个组都有组长和副组长，每天半日上课，另外半天各学习小组就到住房稍微宽敞些、家里有成年人的同学家中，一起做作业、复习功课。学习小组通常都由同学自行管理，这就给了大家“调皮”的机会，经常是匆匆忙忙地做完作业，然后就尽情地玩耍。如今回想起来，那是多么快乐的时光啊！
有人说，“老三届”是理想主义的一代。我们都记得，上六年级时，我们教室的墙壁上就挂着《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的名言：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过……”。我敢说，班里的每个同学，都能把这段话倒背如流。还有一次，老师出了个作文题《我的理想》，之后还就这次作文进行了讲评，就像开了一个以“我的理想”为主题的班会。发言相当踊跃，想当科学家、工程师、医生、教师和解放军，说什么的都有。没想到老师并没有一味地夸奖他们，反而特意表扬了几个想当工人和农民的同学。
方小还注重培养学生的集体荣誉感。那些年，方小的合唱队和舞蹈队经常在区级或市级比赛中获奖，一些少年运动队参加多项体育比赛也取得过不错的成绩。一个高年级同学甚至以一幅《校园的一角》的水彩画，获得了国际儿童绘画比赛（记得是在法国举行）的大奖，每当这时，学校都要向全校师生通报，对获奖者给予表扬和奖励，鼓励大家为班级争光，为学校争光。
照片是1959年东城区少年之家（在车辇店胡同）木偶小组同学们的合影。后排中穿深色衣服者是我们班的佟金丽同学，第二排右二蹲着的同学是张英励。
说到学习，同学中“死读书”、“读死书”的比较少。拿课间活动来说，下课的电铃一响（赶上停电，上课和下课就得靠校工赵大爷的手摇铃来报时），一些同学就冲出教室，去抢占室外的乒乓球台（那时受容国团和庄则栋相继获得乒乓球世界冠军的影响，形成了全社会的乒乓球热），最先跑到水泥球台前的两个同学，上来就挥拍开打，第三个赶到的报一声“直接”，再后面的报一声“间接”，因为课间只有10分钟，为了能让更多的同学打上球，采用6分制，输的一方下，换“直接”的上，再有输的，再换“间接”的上。此外，撞拐子是男生常见的游戏，拽包男女生都能参加，跳皮筋就是女生的专项了，好静的女生就在教室里玩玩歘羊拐什么的。
那时同学们大都喜欢上体育课，主要也是冲着“好玩”。“德、智、体全面发展”，那可不是挂在嘴头上的。群里的同学当中，有几任的班长和课代表，有少先队的“三道杠”、“两道杠”和“一道杠”。每年的方小毕业生，考上名校的不在少数，当年的女二中（现在的东直门中学）可是北京市的十所重点中学之一，校址就在方小东边的循郡王府，方小学友中（仅指女生），有不少就是这边出了方小的门，那边就进了女二中的门。我们班的崔宁一和张英励，分别考上了五中和师大女附中，用现在的话说，就是当年的小“学霸”。崔宁一还记得，小学升初中的那次考试，考场就设在我们六（4）班的教室里。正逢暑天，酷热难当，为了能让同学们集中精力考试，学校的校工用平板车拉来了一些大冰块，堆放在教室的后面，给同学们降温。类似这样的“关爱”，在校园中屡见不鲜。
洪桂茹老师担任我们三年级班主任那年，刚刚参加工作，就住在学校的单身宿舍，一门心思扑在我们这些孩子身上。她带着我们就像一个大姐姐带着一群小弟弟、小妹妹。那年正赶上共和国十年大庆，首都十大建筑之一的北京火车站刚刚落成，还未启用，洪老师就带着同学们去参观，并提示我们，不仅要学好书本上的知识，还要多到外面走走，增长社会知识。这些教诲让我们受益终身。
我是上二年时从外地来北京的，进入方小这个班较晚，不太合群，上三年级了还没有入队，洪老师帮助我的方式挺特别，一天放学后，她带着我和崔宁一去了一趟新华书店，自掏腰包给我们买书，忘了给崔宁一买的什么书了，送给我的两本书，一本是《列宁的故事》，另一本是《铁道游击队的小队员》。她还跟我们说，除了要学好课本上的知识，还应该多看些课外书，写作文的时候头脑就不会觉得空洞了。洪老师“宠”我的这一幕，一直让我暖心到现在。我进群后，第一次见到洪老师，想不好带什么见师礼，就给她带去了我写的几本少儿读物。没想到洪老师竟然每一本都看了，还看得非常认真，再次见面时还跟我聊起了书中的一些情节，并不时地评论几句。这多像她当年给学生判作业啊，这是在给我打分呢！多少年后我才听说了这样一件事，洪老师那会参加工作不久，工资微薄，她有一次从方小去南城的友谊医院看眼疾，为了省几毛钱乘车费，竟然徒步往返，走了三十多里路，可她为了给我们买书却没有片刻迟疑，我此刻记下这件事的时候，眼睛已经湿润了。
如今，我们只要打开微信，都会下意识地先到“方小”群里转转，跟大家照个面，听听大家又说了些什么，看看谁又原创或转发了什么好帖，要是哪位老师和同学的生日到了，大家都必要送上自己的那一份祝福。我们真的离不开这个“家”了，并且对这个“家”充满了更多的期待。
完稿于2022年9月19日
鼓楼脚下生命的欢歌
联系客服
