易中天在《帝国的惆怅》一书中讨论封建帝国政治制度好坏的时候总结到：“从秦汉到明清，一方面是地方政府的权力被逐步削弱，另一方面是中央政府的权力被逐步剥夺。收回来的权力集中到了一个人的手里，他就是皇帝。所以帝国制度的全部问题，就是皇帝这里……'百代皆行秦政治’，汉唐宋元明清也都是不叫'大秦王朝’的大秦王朝，即帝国。所以，帝国是一种必然。”这样的总结无疑抓住了王朝由盛而衰的要害，皇帝的继位与更替是一个国家根本的发展问题，强势皇帝与弱势皇帝的差异，可以直接导致王朝的兴衰气象。
考察两汉自高祖刘邦到献帝刘协26位皇帝的选择继替，有作为的皇帝不仅在政治上有贡献，更是在盛世笼聚了一大帮治世能臣，皇帝无能，则盛世衰落，更难有治世能臣。
先拿西汉说事，高祖刘邦是马上皇帝，54岁称帝，文有萧何、张良，武有韩信，所以定天下，制朝仪，歼灭异姓诸王，对儒家思想逐渐推崇，是中国皇帝中第一个祭祀孔子的，更为儿孙惠帝、文帝、景帝打下了一个好的基础。汉惠帝16岁即位，解除了秦始皇以来的：“挟书律”（禁书令），修建了长安城。汉文帝21岁即位，他实行偃兵务农政策，依靠周勃诛灭诸吕，刑罚轻判，他的儿子汉景帝32岁即位，实行削藩强权，沿用文帝政策，史书合称“文景之治”。汉武帝16岁即位，大兴改革，大尊儒术，广开三边，更是一代雄才。而汉武帝的儿子刘弗陵即位时只有8岁，权力就落到了辅臣霍光等人手中，君臣倒相安无事，到了18岁的汉宣帝刘询继位时候，辅臣霍光就已经专权乱政，连自己的皇后都难逃一死，好在霍光的寿命终究死在了汉宣帝之前，才使汉宣帝有机会成为一代名君。之后是27岁的元帝刘爽即位，他为人性格柔弱，在他统治时期，西汉王朝就开始走下坡路，以后成帝刘骜继位，虽在位27年，朝廷大权始终为王氏外戚势力所把持，再往后的哀帝也改变不了局面。汉平帝更是9岁登基，长到12岁时就被自己的岳父王莽所毒杀。正是这位新帝王莽，却不惜拿另外一个2岁的孩子做道具傀儡，最后自己干脆篡夺了帝位，终于导致了西汉王朝的覆灭。从中可以清楚地看到，一个王朝由盛而衰，一般都是皇帝即位的年龄越来越小，代行皇帝职责的身边人如外戚、宦官、宠臣等的权势则越来越大，外戚宦官权力的增长本身就因为皇帝本人的无能，伴随皇权衰落必然是政治腐败，战乱迭起，内忧外患。
正是基于这一点，开创东汉基业的光武帝刘秀在对后任皇帝的选择上非常谨慎，他曾把自己横行不法的儿子刘辅送进监狱，并要儿子们一律离开京师，不得随便到京滋生事端。刘秀选择了阴皇后的儿子刘庄继位，即汉明帝，使东汉之初社会安定，经济发展。范晔评论说：“明帝善刑理，法令分明。”
但是刘秀管得了儿子，却管不了孙子。明帝的儿子章帝刘煜时期，外戚马氏兄弟、窦氏兄弟先后势力大涨。再往后和帝刘肇在位，又形成了东汉历史上势力最大，为害最烈的外戚梁氏势力。此后的皇帝刘隆更是出生百天登基，皇权旁落为邓太后听政。可惜刘肇只活了八个月就早夭，太后邓绥与朝臣们没有办法，立了一个13岁的孩子刘祜做皇帝，刘祜即为汉安帝。刘祜又长大了13年，还由于外戚势力把持朝政而不能亲政，做皇帝的刘祜，依靠身边的宦官积蓄夺权的力量——当邓太后去世后，在安帝周围逐渐形成了以李闰、江京等为首的宦官集团，此后又形成闫皇后兄弟闫显等的外戚势力。闫皇后不能生育，就杀了能生儿子的官人李氏，把人家的儿子刘保抢过来立为皇太子，又怕做儿子的继位后要追究杀母之仇，就想办法劝安帝废黜了刘保的太子地位，刘保就是后来的汉顺帝。刘保正是依靠另一拔宦官铲平了江京、闫显等人的势力，此后皇帝身边的宦官终于成了气候，开始出现了第一次丑恶的宦官专政的前兆。
正是在安帝、顺帝时期，外戚、宦官相继争宠，轮番把持朝政，政治黑暗，民族矛盾突出，地震等异灾频繁，民不聊生，内忧外患。
回过头来看，也因为汉殇帝的早夭与汉安帝的无后，使得汉顺帝以后的皇帝要么年幼不成人（顺帝二岁的儿子汉冲帝刘炳做了5个月皇帝就去世，终年才三岁），要么被官僚集团的权臣们被动推举，皇帝的生产依赖于权臣的选择，这样皇位往往成为政治斗争祭坛上的牺牲品。9岁的质帝就为梁冀所毒杀，桓帝刘志也是在梁冀的操纵下上的台。自汉冲帝以后，东汉的四位衰世皇帝再也没有办法秉乘由上下直系血亲产生的传统，皇权和皇位只是政治投机者与拥戴者谋利交换的工具，而且逐步使地方权臣们明白了一个简单的规则：那就是暴力最强者说了算，中国历史上的生存游戏从此变得愈加暴力与血腥。汉朝的大一统局面终于要在东汉中叶以后的皇帝们手中玩掉江山了。
公元184年，张角领导的黄由军起义暴发，在起义与被镇压的较量中，地方势力勃兴，大汉朝的被取代，只是个时间迟早问题。灵帝刘宏是东汉皇帝中最无能又最荒淫无道的一位，黄巾大起义只是一个必然暴发的引线，深层次的影响却是世道人心对皇权和汉儒道德的巅覆，董仲舒们鼓吹的“大一统”与汉儒礼仪大厦将倾，皇位从此不再神秘莫测——只要有足够的实力，任何人都可以问鼎大位。公元220年，曹丕称帝，东汉最后一位皇帝汉献帝逊位。
此后中国在近400年的历史演进中，再也不能恢复一统局面和天子的威仪了。
南阳人张衡一生经历了东汉汉章帝至汉顺帝5任皇帝统治。按照孙文青《张衡年谱》记载，张衡23岁从政始于汉和帝永元十二年（公元100年），期间又经过汉殇帝和汉顺帝，张衡在139年逝世，5年后汉顺帝逝世。
张衡的一生正好在少年经历了东汉盛世，中年赶上了邓太后听政这一回光返照时期，中晚年又经历了衰世败落这一潜变过程。
与张衡同时期的贤才大儒并不缺乏，但是没有出现一个历史上有作为的政治家，这一点似乎也证明了衰世帝国在腐败的乱局中难有治世能臣的论断。诚然，清朝未年曾国藩和他的学生们是个例外，这个意外是中西方文化思潮激烈交融的结果，对于在此之前的中华帝国农耕文明来说，帝国的运行自有其内在的规律，皇权的反复集中与消解就成为一种历史惯性而千年不变。汉代削藩集权，终于演化成了外戚势力、宦官集团的轮番登场；唐代设分省相权，引来了藩镇割据一方；宋代太祖“杯酒释兵权”后建立了文官将兵制度，却难抵北方游牧民族的进攻；大明朝废除宰相权位，奈何宦官与北方游牧民族又卷土重来；清国设立了军机处，然而终被资产阶级勃兴的共和理想所取代。
种种集权的政治变革在皇帝那里，终归要曲终人散，再好的制度安排经历了几任皇帝的权力之手抚摸，很可能连皇帝本人，也会成为制度的破坏者和玩弄者，那么衰亡之象出现，就成为一种必然。即便有一群治世能臣，也抵不住一个败“家”子的皇帝，这就是中国古代乱世危局的本质。
作者简介：崔冰，爱好文字，对历史、文学、经济多有涉猎，有诗歌、散文、小说、评论发表。曾创办南阳《商道》杂志，并组织策划出版了《南阳五圣》《纸糊的民国》《行者文集》《古村妖物志》等40多本当地作家图书的出版并发行全国。
联系客服
