人类历史时间无限延长，我们的一生不断在倒数，在有限的生命里是否要背负无限的时间而活着，我们都想要一个明确的答案，然而事实是无论降临在哪个时代，我们都只是答案的一部分，我们没有选择。
在文字的记录里，或是影像化的事件，在流动的日子中，把死去的一切唤醒，我常在想我们到底在铭记什么。我们的尊重，我们的良心，我们作为人的渴望，在刻意雕刻的鞠躬面前，谁又会为我们的失去而深深一鞠躬？
历史书上的标签很冷淡，几句话就轻易地概括了所有，我未曾经历过同样的孤独与痛楚，但有幸通过文学，影视，音乐无限靠近那片一直被误解的土地，我只想作为人去感知一些生命的热度，一些在裂缝中折射出来的鲜活的体悟。
吴浊流的《亚细亚的孤儿》故事在动荡中保留了下来，生活在日据时代的台湾人民，在日本殖民与大陆的不信任中无可依托，这种状态并未随殖民的终结而结束，后来的原住民与外省人的冲突，长达三十余年的白色恐怖统治，被抛离在国际秩序之外。“孤儿”的状态如同不断翻腾的海浪，泛起的乡愁在现实生活的抉择中，只为求得一丝安稳，却要显得小心翼翼。如今在混乱的秩序里，身份认同的问题再次放在了台面上，依旧在风中轻轻地叹息，彷徨不定。
吴浊流的文字叙述很稀松，更像一部日记然后由第三人叙述出来，主人公太明的经历开始如小溪般在时代的催促下流逝，情绪积累在最后喷洒，仿如一把利剑刺穿了头颅，鲜红的血喷出，溅在墙壁上，成了他的墓碑。谁是英雄，谁是壮士，谁是奴隶，谁是暴民，谁是疯子？他最终归于何处，消失，亦或在海边徘徊，一片故土永远不能轻易地明白一个漂流的孤儿，而他所有的情感却轻易地被按上了罪名。
侯孝贤的《悲情城市》用影像具体了他们的恐惧，以前会想为什么这里拍不出底层个体的悲鸣，现在明白在拍不出之前要过一道是否能拍的坎，当不能成为常态，思考的灵魂也就将就了，渐渐也扑灭了渴望。《悲情城市》是吴浊流笔下故事的延续，日据结束，新任行政长官上台的腐败统治加速了社会的激化，“二二八事件”将情绪推到至高点，戒严命令一出，一夜之间，抵抗爆发，战时被殖民的身份矛盾转化为原住民和外乡人之间的矛盾，可以理解为长达半个世纪的适应与突来的“归乡”格格不入。在影片中，侯孝贤导演透过几位知识分子的对话，来反映那个时代的混乱与人们的不安。
大哥林文雄的一句话道出了他们的苦恼：我们本岛人最可怜，一下日本人，一下中国人，众人吃，众人骑，没人疼。
一直到八十年代，复杂身份背景下的台湾人度过了疯狂的三十余年，而另一边也在经历着疯狂的失序恐惧，除了《悲情城市》，侯孝贤的其他电影，如《童年往事》《好男好女》都没有避忌地说起了他们的困惑，以普通人的经历去明确这是一个必须接受的历史事实，而不是需要逃避或修正的错误。或许也正因为此，在面对破碎，他们更有勇气去面对，在复杂的身份中沉浮，形成了一个允许思考的生存空间，在不断努力争取作为人的权利。
---
联系客服
