你见过毛泽东哭吗？

从解放前的1947年8月，到建国后的1962年4月，李银桥作为毛主席的卫士长，在毛主席身边工作了15年。李银桥跟随毛主席，见证了新中国的许多大事，也见到了领袖不为常人所知的一面。曾有人问：“你见过毛泽东哭吗？”李银桥说见过，印象深刻的有三次。

毛主席意志坚定，个人遇到再大的不幸，也不会掉出眼泪。爱子牺牲在援朝战场，毛主席悲痛欲绝，吃不下饭，睡不着觉，就独自一人窝在沙发里，烟一支接着一支，没有落泪。他的眼里有思念、怒火和哀伤，就是没有泪。

在一些场合上，李银桥又看到过毛主席眼里含泪，甚至放声大哭。新中国成立前后，毛主席爱上了《霸王别姬》这出戏，他自己看了很多遍，还让其他首长都去看。看到楚霸王的英雄气短、儿女情长，及最后与虞姬的生离死别，毛主席的眼角总是湿润。他用沙哑的声音，对身边人说：“不要学楚霸王，我们都不要学。”

1958年，毛主席来到上海，当负责接待的同志询问，要准备什么文娱节目时，他想了想，点了《白蛇传》。看戏过程中，毛主席的情绪完全跟着舞台表演走。见到老和尚法海一出场，他的脸色顿时阴沉下来，甚至有种紧张恐慌感。到许仙和白娘子，开始曲折且痛苦的生离死别时，毛主席从一开始的掉眼泪，慢慢淌眼泪，最后忘乎所以地哭出了声。

在戏剧的高潮部分，毛主席拍案而起，大声说：“不革命行吗？不造反行吗？”表演结束后，毛主席同许仙、白蛇、青蛇的演员握手了，就是没理那个倒霉的“法海”。

1957年12月，卫士马维休假从家乡回来，带回了一个又黑又硬、掺杂大量粗糙糠皮的窝窝头。他对毛主席说：“乡亲们就是吃的这个东西，我讲的都是实话。”很明显，毛主席受到了巨大的触动。接窝头时，他的手明显出现了颤抖。那窝头费了不小的劲才掰开，他将一块放入口中，慢嚼了几口，眼圈瞬间红了，咽下后，眼泪一下淌了出来。

毛主席一边流泪，一边给身边工作人员送窝窝头，嘴里断断续续地说：“吃啊，这是农民的口粮，是种粮人的口粮。”毛主席没有吃午饭，更没有吃晚饭，陷入久久思考中，嘴里喃喃自语：“我们的农民不该还吃窝头嘛，不应该嘛。”之后的一连几天，他都跟其他首长开会，就是“要想个办法”。

李银桥印象中的“第三次哭”，是他要离开毛主席身边，去天津工作的事。临走时，毛主席将李银桥揽入怀中，紧紧抱着，放声大哭，手还在他背上不停拍打。临别时，毛主席叮嘱李银桥：“我老了，等我死了以后，你每年到我坟上看我一次，行吗？”

李银桥没有回答，因为他不知道怎么回答。出于最真实的情感，他当然会时时去看望，但他更希望毛主席能长命百岁，甚至万岁万万岁。