春日花事 | 去塞北看杏花

❀ 我做梦也没有想到，居然赶上了故里的一场花事。

错过故乡的杏花二十多年，终于在这个春天回到故乡，与杏花约会。

杏花是二月的女神，先花而后叶。梅花只是报春，而杏花善于闹春。是了：“红杏枝头春意闹。”

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”所谓杏花烟雨，是江南的景致。陇上的杏花，带着西北独有的野性。看似娇柔嫩弱，实则性格硬朗。也俏，也有风骨，一夜满枝头。

今日邀你去塞北看杏花。

-

与杏花有约

文 | 小重山

 

我做梦也没有想到，居然赶上了故里的一场花事。

 

“他嫂子，杏花儿开了，繁得很。”“是啊，你家院子里那几树才叫繁呢！”邻居们这样说着，笑呵呵地。又不是第一次见杏花，有什么大惊小怪的？我心里嘟哝着。其实，最为欢喜愉悦的，应该是我。昨日我还奔波于洛阳，在北邙山上的牡丹园里追逐那些富贵的花儿。而今天，我就遇见了家乡的杏花，正如赶赴一场非到不可的约会。

 

是的，我的确是来约会。白色的花瓣轻柔粉嫩，带着红晕，似乎吹弹可破；细长的花蕊上有颗黄色圆点儿，仿佛少女多情的睫毛，欲笑还颦；待放的花骨朵，如火柴头，红得有些艳；半开的花蕾，露出一点白色的苞，被深红包裹着，像是掏耳朵的棉花球。依我说，杏花也有老中青三代，爬满枝头，毛茸茸的，让人不忍碰触，生怕弄伤了她们。

 

“道白非真白，言红不若红。”有人这样描绘杏花，只不过，粗犷的树干虬枝盘旋，骨骼遒劲，宛如古梅。正所谓“老树着花无丑枝”，玉面含春懒于承欢，虬枝苍劲自有风骨，这就是我们陇上的杏花。

 

说起来，我步履匆匆地赶路，还是心存侥幸。也实在应该庆幸，花神钟情于我，总算没有辜负她。可是，我已经错过了二十多年，终于在这个春天回到故里，与杏花约会。我认得的，还是我青梅竹马的儿时玩伴，一点也未曾变。陇上的人惫懒，加上杏子不能存放，也不易变现，只不过在当季吃上几颗，谁还会继续栽种呢？没将老树当柴烧掉就已经算是惜花人了。

 

杏花是二月的女神，先花而后叶。不知道谁人穿凿附会，说二月的花神是杨玉环。“浓香吹尽有谁知，暖风迟日也，别到杏花肥”，似乎有些道理。“宛转蛾眉马前死，花钿委地无人收”，红粉命薄，香销马嵬。后来“安史之乱”平定，唐玄宗想移葬杨贵妃，看见马嵬坡有一林杏花，便以为是杨玉环所化。

“杏花零落燕泥香，睡损红妆”，如今谁还愿意再唱这种悲情的调子呢？

 

我家的杏花步履迟缓，暮春时节才发。屋前屋后，有几十株，怀春的季节，如二八佳人，杏装、杏腮、杏眼，俏皮可爱，一点也不俗气。又若陌上村姑，不施黛粉，有点任性，有点刁蛮。春光流动，花影缤纷，我们就在树下跑来跑去，追蜂斗草。“落梅香断无消息，一树春风属杏花”，梅花只是报春，而杏花善于闹春。当然，春天是花季，她们尽可以占尽风情，春神也应该容忍她们的小性子。

 ❀

“杏花疏影里，吹笛到天明。”诗人风雅，也爱得纯粹。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”“红杏枝头春意闹”，或许因为这些风流妙绝的意象，清人李渔称杏为“风流树”,说“树性淫者，莫过于杏”，实在让人忍俊不禁。

事实上，蔷薇科的成员几乎包揽半期花朝，桃李杏梨，樱花玫瑰，月季海棠，哪个不是风流坯子？李渔独讽杏花，莫不是欲擒故纵？

 

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”所谓杏花烟雨，是江南的景致。陇上的杏花带着西北独有的野性，看似娇柔嫩弱，实则线条粗放，性格硬朗。如果天气回暖，一夜就可以缀满枝头。花开花落，只在几日间，从来不会拖泥带水，讨价还价。

 

一场杏雨过后，凋零满地，是谓“杏殇”。站在树下，花落肩头，怅然若失。但我不会去葬花，更无须伤感莫名。杏花凋尽，新叶初上，再过几个月，便能吃上杏子。

陇上多北杏，出苦杏仁，可以入药，味苦气温，有小毒，能止咳平喘润肠通便，用于血虚津枯。偶有甜杏仁，可直接食用，多半和春韭一起腌成咸菜，为陇上人家最常见的佐餐美味，与馓饭、搅团、懒疙瘩是最佳搭档。

 

“五沃之土，其木宜杏。”《管子》如是说。可见杏花是我们本地的美人，至少已经有三千年的历史。“杏粥犹堪食，榆羹已稍煎。”我小时吃过榆钱，摘来即可入口，甜中带涩，而这“杏粥”恐怕是《齐民要术》中所说的“杏子仁可为粥”吧。诚然，杏仁、杏干、杏脯都是美食。

 

陇上多种“张公园杏”，熟透时金黄软绵，但食多容易倒牙。我家有“大接杏”，系嫁接改良后的品种，金黄扁圆，汁多味美。老话说“桃饱杏伤人”，杏子不是果腹之物，自己能吃多少？离集市又远，最后只能砸出杏仁卖掉。杏贱也伤农，所以即使干旱如定西，也很难见到成片的杏林。

我甚至想，如果在这些贫瘠的山沟里种满杏树，十头八年，春满杏林，也许就会成为风光带，吸引城里人来看热闹。事实上，政府曾号召“退耕还林”。但基层的小人物，只要能保住饭碗就好，哪里肯干实事？最终荒山没有变样，依旧像光秃秃的癞痢头。

 ❀

“杏林”还是对中医学界的美称。《神仙传》里说，福建人董奉居山间，“为人治病，不取钱，使人重病愈者，使栽杏五株，轻者一株，如此十年，计得十万余株，郁然成林”。后来的医者也以“杏林中人”自居，医德高尚或者医术精湛，就是“杏林春暖”“誉满杏林”。

据称庐山发现杏林遗址，唐李白题诗“禹穴藏书地，匡山种杏田”，说的就是匡庐杏林。

 

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”看这几日的天气，恐怕很难夜听春雨了。

再者，陇上的春事已近尾声，杏花也将完成她的使命。这卖花的差事，注定我是干不成。

END

---