章子怡，你凭什么这么狂？

她被骂“戏精”、“野心婊”，

又遭遇种种丑闻，频曝黑料。

但大浪淘沙。

真正走到最后的，都是珍宝。

1

一直以来，章子怡以“狂”，闻名圈内外。

眼神锐利，暗火熊熊，时刻准备着与人一决高下。

所以声名不太好。

诈捐门、泼墨门事件，令她一地鸡毛。

加上婚恋，又常年招致非议。

粉丝有多少，黑粉就有多少。

但一代人慢慢长大，才发现：狂，也是一种态度。

因为，狂需要资本。

需要一以贯之的热情，需要不死的野心，始终燃烧的斗志，终年不息的努力。

这一点，比之于道德完美，同样难能可贵。

2

11岁时，章子怡考上北京舞蹈学院附中。

成绩斐然。

她曾拿下全国桃李杯舞蹈比赛优秀奖。

得奖，并不说明天分上乘，而是说明她拼命。

她的天分并不算好。入学第一年，两门功课刚过及格线，极有可能被退学。

她不认输。

也不认命。

此后开启疯狂逆袭模式。

练，练，一再地练。白天练，晚上练。

学校熄了灯，她怕开灯，被老师骂。就对着墙，在黑灯瞎火地练。

咬牙坚持了6年。

终于拿下桃李杯奖杯。

有些人，注定与众不同。

注定会对命运施加于身的一切，都勇敢地、执着地说“不”。

再用行动证明：我可以。我行。

3

1996年，章子怡考上中央戏剧学院。

她以为，苦日子终于结束。

但到了中戏后，才发现，表演与舞蹈一样难。

甚至更难。

“那时候看着天花板，一直在祈祷今天夜里会不会梦到明天的事。”

除了文化课，表演班的人都要早起，摸黑出门，站在小小的操场上吊嗓子，背无数的绕口令。

老师对他们说，“认真学，好好练，有一天张艺谋、陈凯歌就来了。”

大三的时候，张艺谋真的来了。

第一次找她拍广告，黄了。

第二次找她拍城市戏，剧本不好，导演放弃。

第三次，板上钉钉。《我的父亲母亲》。

电影在冬天开拍，章子怡被冻疯了，穿了八条裤子。

开拍前，她提前一个月去乡下体验生活。

开拍后，她一口气在雪地里来回跑三千多米。

休息的时候，一碰到椅子，直接睡过去。

电影大红大紫。

章子怡的努力也有了回报：

第五十届柏林电影节银熊奖颁奖礼上，章子怡随剧组一起站在了国际大奖的舞台上。

她的死磕，她的认真，让人印象深刻。

几个月后，李安找到了她。

《卧虎藏龙》。

她与杨紫琼的替身对戏。

替身一般都很猛。

一股劲儿使过来，一道剑光闪过，章子怡的指甲被整个削掉。

她忍着，接着拍。

心想：“一个指头被削掉了指甲，不还有其他九个吗？”

一场戏下来，痛得已经麻木。

没有冰块，就挖了些雪敷上。

身体上的痛苦，不算什么。

精神上的痛苦，才是压垮她的稻草。

李安对章子怡，始终不满意。

第一次，他看上的是舒淇，由于档期问题，舒淇退出。

第二次，看上另一个女演员，由于训练太苦，主动退出。

最后才找到章子怡。

进组后，她甚至不知道自己演的是玉娇龙。

一个师傅告诉她，“我知道你演哪一个，好好练，演好了，是特别出彩的一个。”

于是，她每天训练。

但每一天，她都能看见女演员们陆陆续续去见李安。

原来，导演还在试其他的女演员。

“那对我来说是个无形的，很强大的动力了，也是压力，压力非常大。”

从此，她的目标就简单化了：

努力去演，拼命诠释，不要让李安后悔选了她，而没有选别人。

她提前去问武术指导，要练哪一个动作，然后不吃不喝地练。

半年时间，带着伤，忍着痛，几乎每天以泪洗面。

但也生生激出了玉娇龙的傲气与傲骨。

后来，李安在自传《十年一觉电影梦》里，谈到《卧虎藏龙》时期的章子怡，给出了很高的评价：

“纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨练。做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。”

再后来，李安看了《一代宗师》，发邮件称赞她，“表演有神采有韵味，压抑中有美感还透着性感。”

她很高兴，几乎喜极而泣。

4

《卧虎藏龙》为章子怡打开了国内外的市场。

《巅峰时刻》看上她。

但只有两句台词，一个apple，一个out。

好莱坞转了一圈，时间浪费了很多，人没打上交道，英语也没学会，章子怡很后悔。

《艺妓回忆录》开拍，那是一部全程用英语对话的电影。

她开始苦练。

所有东西从头学起，像小学生一样。

那时候，章子怡觉得特别孤独。

“不是无助，不是没人愿意帮你，而是谁也帮不上忙，只能靠自己的一天一天的练习，觉得自己特别渺小，扛不住。”

但。

骨子里的硬气一定要在。

她练出了一口流利英语，凭《艺妓回忆录》入围金球奖最佳女演员提名，还成为奥斯卡终身评委。

短短几年，《英雄》，《夜宴》，《十面埋伏》陆续上线，章子怡稳坐国内超一线大牌的位置。

面对名气暴涨，她说：

“表面看起来，我得到的一切是幸运。

但实际上，在我身上发生的事情，未必会在你身上发生。

因为就算你有这样的机会，你也未必可以像我付出那么多。”

十年前，野心写在脸上。

十年后，她成为野心本身。

其实，哪一个演员不想红呢？

但天赋与野心、努力与斗志，一下子，就会将人拉开距离。

但世人不愿承认这些。

枪打出头鸟，她一直活在争议中。

5

紧接着，就是源源不断的黑料。

她与霍启山交往。

她有了犹太富商男友VIVI。手上的鸽子蛋，大到遮住了两根指头。沙滩裸照惊爆网络。

后来，她做制片人，拍了一部小妞电影《非常完美》。

却传出与范冰冰不合。

再后来，她遇上了诈捐门与泼墨门，刚想喘口气，男友就提出了分手。

一蹬，蹬巅峰。

一落，落千丈。

那段时间里，章子怡无比落寞。

始终较着劲儿的女人，成为了众人口中的笑话。

但不屈的人，始终不屈。

她没有退缩，重新回到戏里，拍了电影《最爱》。

她演一个委屈的村妇，消瘦，隐忍，有点泄了气的样子。

这是一次风口浪尖的自救：

“那段时间我不敢有自己的世界，是琴琴救了我一命。活在她的世界里，跟她一起感受命运的曲折。她不是一个角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到尽头。”

她的低谷之路，走到了出口。

2010年，章子怡接拍《一代宗师》。

王家卫的片子，文艺，深情，有调。

一拍就是三年。

“她（宫二）在慢慢改变我的价值观，她的忍耐力，她的坚定都在影响着我。

以前我是非常相信命运的一个人，但演完宫二，我就想，为什么我们自己不能是自己的命运呢？”

一切仿佛回到了过去。

全组演员，两耳不闻窗外事，一心只为练武功。

增加一天磨练，就多一份改变。

三年里，张震练太极拳练出了一个武术冠军。

三年里，章子怡摸索出了一个完美的宫二。

宫二，就是章子怡的命。

宫二，说出了她想说的一切。

“有些事，不在人事，而在天意。”

她回，“或许我就是天意。”

“把这么好的亲事给退了，那可是回不了头的。”

她回，“我只能进，不能停。”

“宫家六十四手是一座高山，不该就这样烟消云散。”

她回：“武艺再高，高不过天。资质再厚，厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。”

《一代宗师》之后，章子怡捧回了12座奖杯，稳坐金像奖、金马奖双料影后。

输掉的东西，不是别人还的，是自己拿回来的。

戏中如此。

现实亦如此。

6

《一代宗师》之后，章子怡成就了宫二，自己也活开了。

面对绯闻，她选择肆无忌惮地恋爱，想爱谁就爱谁。

出乎意料，她嫁给了汪峰。

婚后，她将小苹果视如己出。

她生了自己的孩子，带孩子去游泳，散步，打疫苗。

她慢了下来。

慢慢走，不着急。

坑也是自己挖的。路是自己走的。走过来，才有资格把一切说得云淡风轻。

有一年，芭莎慈善夜上，章子怡再次刷屏。

说话时，她在与刘嘉玲闲聊，嬉笑怒骂。

但到了拍照时，她再度野心乍现，她扯下外套，露出香肩。

依然野心勃勃。

这样的女人，年轻时气焰嚣张，没有观众缘。

但时间推移，人们开始佩服她永不枯竭的自驱力，打不倒的态度，不凉的热血。

说到底，没有一个横空出世的奇迹。

只有有迹可寻的因果。

普通人如此，演员也是如此。

人们说，资本能捧红一个人，但捧不出一个国际演员。

没点真本事，无法走得远。

没点轴劲，无法干得长。

在这一点上，章子怡值得被更多人看见。