爱德华一世之后，传至孙子爱德华三世，与法国就领地问题形成了巨大纠纷。1337年，元朝最后一任皇帝元顺帝正在皇宫里玩木工活。英格兰与法国的百年战争开幕——不要看到百年战争就觉得如何如何，战争之所以能够持续一百年，恰恰是因为双方都没什么钱，只能打打停停，停上十年，再打一次。总体的战争态势就是，海上几乎都是英格兰的天下——毕竟是撒克逊和维京人的后代，但只要上了法国海岸，漫长的补给线和广阔的内陆，就让英格兰军队找不到北了，所以就这么拉锯，很有点像当年猪八戒和沙僧在流沙河上的对峙——你上来！你下来！。期间唯一的大捷就是前面说到过的，英军以强悍的长弓兵阵，消灭了万余法军的克莱西大捷。爱德华三世甚至还俘虏过法国国王约翰。总之就是法军打不过英军，英军则无法攻占巴黎。
随后经历了半个世纪的内部王权与贵族权限的缠斗，甚至于在理查二世时期再次发生贵族与国王之间的内战，国王再次失败。失败的国王励精图治，逐步在贵族们纷纷去世的空隙夺回权力，实施了自《大宪章》颁布以来的最专权统治。在此间，理查二世又与堂兄弟亨利因为一次决斗事宜闹翻，理查二世流放了自己曾经亲密的兄弟亨利。亨利在流放中承继了兰开斯特公爵的权位，暗中开始了对理查二世的复仇计划。——这种复仇的决心，在整个英格兰中世纪历史中屡见不鲜，丘吉尔在对比法国的状况之后认为，这是英格兰人特有的一种个性——胆大包天，记仇。
亨利联络了所有之前被理查二世击败的旧贵族，趁理查二世远征爱尔兰的机会，趁虚占据了伦敦，实施夺权。理查二世从爱尔兰返回开展反击时，发现几乎所有贵族领主都站到了亨利一边——这就是对理查二世专权违宪的惩罚。理查二世很快就被亨利俘虏，关入伦敦塔。1399年，英格兰最后一位拥有无可争议继承权的金雀花王朝国王被迫下台了。几乎就是在理查二世被关入伦敦塔，亨利就任国王是为亨利四世的那个月，中国大明王朝的燕王朱棣起兵造反建文帝，锐不可当。
亨利应该是第一位毫无血统继承权的英格兰国王，实际上就是贵族们选举的国王，也开启了混乱的贵族家族专政时期。这造成了王权进一步地退让——从兰开斯特家族统治开始，议会获得了财政权力，国王列支的账目需要经过议会。正因为财权有限，亨利在位期间不断要应对边境贵族因为费用问题的造反活动，也就不断地被议会削夺权力——亨利变成了最不像国王的国王。
亨利四世的儿子亨利五世即位之后，重振英格兰武力雄风，为加强个人集权，发动对法战争——正好法国在闹内乱，因而一战击溃法军主力——这场战争打得惊天动地，亨利五世始终处于战争一线，亲自提刀砍人，由此树立起了当时欧洲最强悍国王的形象。回报也是丰厚的——第一位英法共有国王诞生了。亨利五世非常懂得塑造自己的形象，他在作战期间给老百姓写信，他与法学家一起讨论如何加强议会，他也是第一位将议会制度输出英格兰境外的国王，一时间占据欧洲之巅。当然，好战的国王带来的就是虚假的强大，英格兰耗费巨大的国力于法国战场，一场战争一场战争地政府法国人。最终亨利五世自己也病死在战场。
被压迫到了极致的法国人，得到了苏格兰王国的援助，开始了对英格兰的南北夹攻。但英格兰人勇猛，长弓装备精良，再加上注重实际效果而能厚颜无耻，反复无常，天生就适于战胜对手——即便是以一对六的情况下，依然能取胜。就在此时，如同苏格兰当年从高地和森林里冒出了威廉·华莱士一样，法国的农地里冒出了一位救赎天使——农家女贞德。
贞德本来只是农村驿站里的一名女仆，在某次牵马到河边饮水时，出现了幻觉，上帝的圣徒们指示她去拯救法国。于是她毅然抛下一切，直奔当时唯一的反抗力量——过世的法国国王理查六世的儿子带领的反抗军。传说她靠一系列神迹打动了法国皇太子——如从人群中一眼认出皇太子，如描述出了即将赐予她的剑的样子。贞德第一次作战是带领军队去解救被围困的奥尔良，一路上的宣传工作非常到位，到处都在传言上帝派了一名少女来拯救奥尔良，这个传说让英军震撼不已。贞德并不会具体的战术，她所拥有的确实就类似女巫般的精神力量，她单枪匹马进了奥尔良，然后带着奥尔良城里被围困的军队和百姓，就这么冲了出来，直接正面击溃了英军——这是自英王亨利五世杀进法国以来的第一次，英军被正面击溃。从这也可以看出，战争中信念和精神力量的重要性。
贞德就此成为法军的实际统帅，接着又顺带着打了一系列胜仗，拥护着皇太子正式登基成为理查七世国王。随后，贞德意识到自己的使命结束了，要求回到乡下继续做她的女仆去。理查七世国王当然不允许，法军太需要这位圣女了。
然而此时王室和教会对贞德有了怀疑。贞德非常单纯，她认为自己就是为上帝服务，不是为法国教会服务，她是为法国服务，不是为了奥尔良服务。然而当时的法国就是由教会和辅助皇太子登基的奥尔良派们执掌的，既然贞德不支持他们的私利，那么就不能再让她继续下去。他们委派贞德带领600人去解救贡比涅城，因为寡不敌众，贞德被投降了英军的勃艮第人俘获，很快就交给了英军。
贞德被英军关了一年，整整一年，不论是法国国王还是教会，抑或是法军将领，没有一个人提出去赎回贞德，每个人几乎都希望她永远消失。但要处死贞德也不那么容易——英格兰毕竟比法国人更讲律法，最后他们找到了一个理由，如果贞德是巫女的话，就可以烧死她。于是英格兰人的厚颜无耻得到了展现，他们在贞德面前摆好了盔甲和男人的服装，贞德立刻习惯性的穿上了，于是教士们宣布她的异端再次显现，必须烧死。1431年5月29日，她被烧死前最后一句话是：耶稣。很多围观的英军士兵说，我们烧死了一位圣徒。丘吉尔评价贞德，她是此间一千年里无人能与之比美的完人，人类所有的美好品格都集于她一身。此时，在中国是明朝宣德6年，同月，浑河决口，淹没了包括北京在内的二十九个州县。
亨利六世即位之后的整整二十年中，王室穷得叮当响，贵族们对权力你争我夺。英格兰处于新社会机制和政治机制的磨合期。孱弱的亨利六世激起了其他贵族领主家族对王位的觊觎之心——毕竟兰开斯特家族和他们一样，并不是金雀花王朝世系。
随之而起的，就是拥护国王的权臣萨摩赛特与以约克公爵为首的贵族之间开始了争斗——后来演变为亨利六世与约克公爵一干贵族的内战——玫瑰战争。玫瑰战争中，主要是约克派与兰开斯特派之争，持续了多年。期间涌现出了亨利六世的王后，法国公主玛格丽特这样一位坚强的女性，她支持丈夫不断与约克派贵族战斗，并在最终失败之后，持续向苏格兰和法国求援，以反对夺去了王权的约克公爵爱德华四世。其后二十余年，双方互有胜负，但兰开斯特家族还是失去了王位。
爱德华四世也没有好的报应，他的两个儿子在他去世后，又被夺权的他的堂弟理查三世关进了伦敦塔，并且秘密处死。两个小王子的尸骨直到两百年后的查理二世时期才被人们发现。这件事又成了篡位者理查三世一辈子的阴影。
之前失去王位的兰开斯特家族此时有了一位强悍的伯爵亨利·都铎，亨利·都铎自流亡中长大，形成了坚韧和多疑的性格。在法国摄政女王安妮的支持之下，他纠集起兰开斯特家族其他流亡贵族，登陆英格兰与理查三世开战。理查三世并不得人心，因此在战场上经历了倒戈，完全败下阵来，他不肯投降，拼到最后一刻被人杀死，至少死得像个国王。
这算是玫瑰战争的结束，也宣告了金雀花王朝世系的结束，这一年是1485年，中国是大明成化年间，也就是那个著名的恋母的明宪宗朱见深时期，他娶了大自己二十岁的女仆万贵妃。
处事谨慎小心翼翼的亨利七世，开辟了新的都铎王朝，英格兰由此进入了一个新的时代。
丘吉尔的原文：一抹殷红的夕阳消退在苍茫的暮色里，随之而来的是漫漫长夜。待夜幕淡去，氤氲朦胧的雾气中诞生了黎明。但是，当清晨的阳光再度洒落大地时，远隔数千年时光的人类后裔才惊讶地发现，一切都发生了翻天覆地的变化。睡去的是不列颠，醒来的却是英格兰。它卑微，贫穷，野蛮，落后，四分五裂，但却洋溢着勃勃生机。
第二部分：新世界
自《大宪章》确立了贵族会议的地位，国王权柄受到越来越多的制约。英格兰政坛上争权夺利的事务也越来越多。但有一点——纵观整个金雀花王朝，乃至后来的都铎王朝，斯图亚特王朝，你会发现，相比中国的王朝，英格兰励精图治的君主比中国各王朝的君主们可要多得多——最差也就是孱弱，但极少有奇葩型的君主——比如中国这些玩木工的，玩字画的，修仙练道的。英格兰的君主们大多沉溺世俗权力，很少玩虚的空的。这与英格兰人或中国人是否有智商及情商上的差别无关，就是一个体制的问题——在一个受到监督和限制的体制里，还是在一个绝对权力的体制里。
进入十六世纪后，整个西欧开始发生巨变——这也是在天主教逐渐变得庞大和专权之后，绅士阶层对其产生反感，由此激发人们从古典文学和哲学中汲取营养，从建筑、绘画、雕塑艺术中迸发的创造力，以及基于印刷术普及的知识传播，共同塑造了文艺复兴这场人类历史上深刻的思想解放运动。1517年，马丁路德开始反对教会兜售赎罪券时，中国的王阳明正在江西镇压农民起义，他的心学已经初步成了体系。
西欧从古典传统中汲取创造和反思的力量，冲破了一统西欧近七百年的基督教体系，人们的眼睛开始向大洋彼岸看去，开始向宇宙看去。中国却走向了另一条路，从传统中汲取了内向求真的力量，逐步从外部世界的拓展，转向内部，不论是学术、制度还是创造力，都走向“内卷”和收缩态势。东西方的差异就此开始了。
宗教改革对于宗教思想的发展，贡献有限。但这种反思本身就意味着宽容与自由的开始，意味着人在严密的宗教与王权网络之下，仍有思想自由的空间。
自亨利七世的都铎王朝开始，国王加强了与底层人民的交往，亨利七世，以及亨利八世，都养成了从平民中选拔政务官或者顾问的习惯。他们都致力于加强最基层的政治治理建设，为的是绕开封建贵族和领主们，直接管理基层。这种机制一直持续到维多利亚时期——倒是让英格兰社会的基层管理，自治管理机制变得越来越强大。
到亨利八世，更把这种底层化的官僚机制发挥到了极致——托马斯·克伦威尔，是亨利八世的心腹重臣，出身草根，却在亨利八世支持之下，构建了一直沿用至今的英国行政管理体系。亨利八世在家庭问题上一塌糊涂，找了至少6任王后，还砍过其中一个老婆的头（安妮王后），但在政治和法律机制建设上可从不耽误事情。
当初在纽约大都会博物馆里拍到的亨利八世的盔甲，当时拍只是觉得搞笑，居然是个这么大的胖子的铠甲。后来翻历史才知道亨利八世身体不好，越老越胖。
1550年开始，欧洲范围内的贸易交往越来越频繁，各国开始展现出各自的优势行业——英格兰的羊毛是欧洲大陆的畅销产品，羊毛丰厚的利润催生出了新的地主阶级和商人阶级，这些人扩大再生产的需求推动了举世瞩目的圈地运动开展。这个年头，在中国是明嘉靖年间，严嵩当政期间，严党与太子党正斗得欢。
亨利八世去世之后，传位给了女儿玛丽。玛丽女王是个宗教情节极浓厚的人，如果是普通人，那可能会成为圣徒，但她是女王，且是个专权的女王，对于有着反天主教传统的英格兰人而言，就成了灾难。为了实现英格兰的天主教化，玛丽对内实行恐怖政策，砍了包括王室在内的许多反对者的头，她杀掉了短暂拥有王权的简·格雷，幽禁了自己的妹妹伊丽莎白，大约烧死了五百名新教教徒，因此有了个血腥玛丽的称号。其时整个欧洲的基督教都在发生急剧变化，新教势力已经异军突起，玛丽的专治不仅没有压灭这种改革，反而促使新教燎原整个英格兰。
继承玛丽王权的是被她幽禁多年的伊丽莎白女王，很快就纠正了玛丽的专权和宗教路线，而且她承继了亨利八世的那种镇定自若的气概，又有艰难的童年和青年时期，她精明睿智，生性好动，而且天生懂得怎么取悦百姓——按她的话说，她和百姓是情人，所以英格兰有幸。——历史上能有如此多的女君主，且都有较强悍的统治能力，也仅有英格兰做到了。此时的中国，还是嘉靖年间，北有蒙古俺达进犯，南有倭寇作乱。
欧洲的中世纪，宗教总是政治的背景和前提。天主教与新教、加尔文教、清教徒的对立，在政治上就体现为英格兰对教皇、西班牙和法国的对立，也意味着英格兰对于所有新教盛行的新兴国家如荷兰的支持。伊丽莎白在位期间，处死了与她姐姐血腥玛丽同样数量的天主教徒。甚至于处死了由于国内政治动荡而投奔她的苏格兰女王玛丽·斯图亚特——玛丽女王是虔诚的天主教徒，与法国和西班牙的天主教势力一起企图推翻伊丽莎白的王权取而代之，被击败后以叛国罪处死。据说她穿着红色的披风，站在黑色的断头台上，被砍倒之后，从她怀里跑出一只宠物狗来。玛丽没有实现英格兰王权的梦想，她的儿子倒是实现了。
除了宗教改革，伊丽莎白女王留名青史的杰作，即是致力于培养英格兰海军。她重用了财政大臣约翰·霍金斯，霍金斯对于海军的重组和海权的实现有整套规划，并且，他还有一个著名的学生——弗朗西斯·德雷克，后来的海军上将。在那个时候，英格兰在海上的力量主要是海盗和探险队，官方海军受制于财力，其实很弱小。伊丽莎白听从霍金斯建议，把所有英格兰的民间探险队和海盗都征召过来，与他们签订正式的合约，授予相应的权利，到全世界去打劫，尤其是打西班牙人的劫。由此激发了伊丽莎白时代的海上探险潮流。
这就是岛国人的冒险性格和侵略性格，德雷克这类探险家+海盗的角色，从一开始就有挑战西班牙海权地位的决心，有着拓展广阔海外殖民地的野心，可谓一听到打劫和海战就兴奋不已。
霍金斯对英格兰舰队进行了重整，首先就从技术层面整理起，他减掉了所有不适用不适航的东西，一切都为了船能更快；同时，加装远程重炮，霍金斯的观念是海战一定要远程取胜，如果都是近战，那就跟陆战没有区别了。其实一直到英格兰正式与西班牙无敌舰队开战，英格兰的正规战舰也只有三十四艘，其余都是民间征召来的小船。
联系客服
