余冠英先生一本注释三曹诗歌的小册子，没有干预，也没有附会，仅是注释而已。
有段时间随身带着，出差路上时不时翻翻，感叹三曹惊人才华，最难能可贵的，也可能是中国历史上仅有的，是满腹诗才还能与经世济用之才结合在一起，这以曹孟德为仅有。
想想这出景象，身披铠甲，骑马领行，提刀穿过千里无鸡鸣的荒野，构思着一首四言古诗。
最近这一千年以来，能重复此一景象的，唯宋之范仲淹、辛弃疾，民国年间的徐树铮和毛润之四人而已，而以统帅之高位，又只有毛润之一人而已。
相较老毛和老曹，可能毛在个人武力上又逊一筹，毕竟曹孟德是能亲手提刀杀人的。所以说，曹孟德可谓千年独此。
孟德把写诗当成了个人最重要的志向与情感抒发方式，对于这样一位出身低贱，但又雄才大略之人，其志向之高远可说远超常人，就是曾国藩所谓胸中的气象规模，这种气象规模充溢于胸，一旦以精当的形式抒发出来，就必定是千古佳作——孟德的诗常有哀鸿遍野的悯世情怀，又有气魄宏阔的治世雄图。
如《龟虽寿》：神龟虽寿，猷有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。
这应该算是汉代之后第一批真正的诗歌，自董仲舒以降，汉代文人几乎放弃了诗歌——诗言志，董仲舒之后独尊儒术，与秦始皇的焚书坑儒其实差不太多，文人又还有谁敢言志？于是只好都写歌颂体的赋去了。
诗言志，就是抒发个人思想感情，突出人的个体性，这符合孟德的个性，带头离经叛道，造当时文坛文风的反，终于有了活泼的空气，并且从古有的四言，加了一个字到了五言，古体诗的容纳能力和艺术空间突然间就开阔了，开辟了文学史上第二个灿烂时代先锋——建安风骨。
如《蒿里行》：初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
沉郁阔达是孟德诗的主调，他追随袁绍讨伐董卓，所见所感，均是亲身经历。
上古时代的征战与惨烈，也只有他这样的眼界和情感，才被真实地记录下来。
人们争权夺利，自相残杀，累月征战，没时间卸甲，铠甲缝里都爬出虱子来。白骨森森遍地，行走半天听不到一点人声。自然而然生出忧伤的感怀。
如《苦寒行》：羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
行歌体，那个年代的诗是唱出来的，因此很多时候要根据音律需要，对字和句进行修改断节，可以看到一些而、以，显然就是为了确保节奏和音律需要在增加的虚字。
孟德诗还有一个特点，从苦寒行也可以看出，许多情感的表达，与现代的方式差异并不大，所以往往给人一种亲近之感。
如北风声正悲，雪落何霏霏，远行多所怀，这些句子，现代感十足。悠悠使我哀，又体现出文人的弱怀——前面还在用斧头劈下冰块煮了炖粥，后面就是悠悠情怀。这种粗犷与细腻并存的感觉，真是好。
如《度关山》：天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。舜漆食器，畔者十国，不及唐尧，采椽不斫。世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。
这是少有的全篇论述治国思想的古诗，这种题材在后来的诗体中比较少见，在古诗中却还不少。孟德在诗篇中盛赞上古时代的小政府体制。
君主把交通设施、人才选拔、官僚机制、经济法律建立好之后，各安其位，都无须干预。
后世从舜开始，加强集权，把既有的秩序破坏了，导致了后世的一系列乱政。以诗歌来反思治国理念，好比贾谊的散文，过秦论。
如《薤露行》：惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋疆。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
这篇就是更是愤青之作了，对世事的批判，对国家的痛心，对生民的同情，都在一起。其中“沐猴而冠带，知小而谋疆”可谓政治昏暗的形象至极的描绘。任何时代可能都有感同身受之感吧。微子为哀伤是也。
如《冬十月》：孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。鵾鸡晨鸣，鸿雁南飞，鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。钱镈停置，农收积场。逆旅整设，以通贾商。幸甚至哉！歌以咏志。
与《观沧海》一样，纯景物描写，却总体上让人感受到孟德对社会对战事和政事的态度——萧杀肃清之后，各安其位，井井有条，这才是他孟德追求的状态和境界。启动了千古文人对阡陌交通、鸡犬相闻、土地平旷、屋舍俨然的向往。
如《短歌行》：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
大多数解读都是求贤若渴和天下一统。在我看来，这首古诗展现出了孟德非凡的文学能力——雄心壮志与强悍气场，与细腻情感和不可断绝的哀伤联系在一起。
细腻到什么程度？月明星稀——为什么月明就星希？其实是有联系的，月亮够圆够大，亮度高了，相比之下，星星亮度就小了，要相对明亮的星星才能观察得到，因此显得星星就少了——这是非常细致的观察。
实际上，文人的“忧愁”才是他的主题，在另一个版本中，叫“忧从中来，不可断绝”。从开始的忧，那是全景化的人生的忧，去日苦多嘛，就那么几十年，如同朝露，最终什么都没有了，蒸发掉了。
到中间的忧，那是忧愁人生的功业，治理的需要，未来的筹划。什么才是可依靠的，所谓何枝可依？没有，只有自己。周公吐哺，天下归心之后，忧愁就可以解决了吗？没有，因为山不厌高，海不厌深，永远也做不完，永远也达不到。
所以说，这首诗的体制宏大，个性张扬，无所羁绊，艺术感超高。
如《观沧海》：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。
如果说短歌行是孟德个性的张扬，那么观沧海就是纯粹的风骨——如幽燕老将，气韵沉郁。
首先说景象的描写，给我感觉就是木刻画，或者炭笔速写，撩撩几笔，粗犷几刀，就把大海风起云涌，纯粹饱满的形象落实了。无异于孟德自己的个性——博大深情，却又动荡不已。几个字，即把这一切赋予了独立的性格。
其次就是如《冬十月》里一般，没有一句提到理念，但整首诗读下来就让你感受到孟德的政治意图，一颗囊括了自然界和宇宙的心。虽然规模宏大、气势惊人，但又让你时时感到他的滞郁，他的疑虑，他淡淡的忧伤。
令我最为感慨的是，不论孟德怎样的恢弘气势，怎样的成就异人，他确乎拥有一种文人特有的细腻敏感，这种敏感就转变为他诗歌中总有的一线或隐或显的悲哀之情，细腻就会哀伤。
这是独一无二的孟德。
联系客服
