茶花满路，我为谁开 文：逸庐
选自喜马拉雅PM“逸庐夜画”主播台
http://m.ximalaya.com/sound/99124777
林逋是一幅水墨画
绝大多数人，并没有站在世界的中央。
在一切境相当中，芸芸的生命，一切的显现都是自然规律，来了去了，聚了散了，好了坏了，生了死了，自自然然发生，简简单单地过去。
非官非民，无门无派。林逋就是这样一个人，犹如一幅简笔水墨画。
初初闭眼想一想林逋，好像非常单薄。三句话可以概括：住在西湖边的孤山，号称“梅妻鹤子”、写了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”就这样。很美，很素简。
《宋史》卷四五七记载：
林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》’之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛”。
《宋史》高度简练，写了个四平八稳的林逋简介。逸庐歆慕高洁，到历史的缝隙里细细雅集，方才理出了更多关于林逋的事情：
宋·沈括《 梦溪笔谈卷十·人事二》中记录的事挺有意思：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。”
这是林逋“以鹤为子”故事的第一手记载。林逋公元968年生，1028年60岁整去世，淹留人间正好一个甲子。林逋身后三年沈括出生。沈括是个万事较真的偏执狂，他在林逋身后三年出生，距离林逋的年代不算远，《梦溪笔谈》极重信实，记录的事情应该是真的。
仙鹤该是怎样，没有固定标准。白鹤一贯群居，不可能孤鹤伴人，世间鹤无黄颜色的，黄鹤是作家杜撰的品种，所以仙鹤通常就是指丹顶鹤。丹顶鹤固然可以蓄养，终归只是皮囊好看，呆头呆脑还不如大白鹅通人性。刘长卿诗云“孤云将野鹤，岂向人间住”。 野鹤是驯养不了的。林逋养的两只鹤，是放在笼子里养的，应该还就是丹顶鹤，不知道他用了什么妙法，把丹顶鹤的智商升级了。
虽说在诸多小说神话中，道长仙人白日飞升，动不动选择鹤作为交通工具；诗人隐士为了显示自己的清贫洒脱，也老爱吹牛号称“晴空一鹤排云上”、“乘鹤下扬州”啥的。但是天上地下，古往今来，真正养鹤通灵的，唯有林逋一人。
林逋的两只仙鹤中，一只名叫“鸣皋”，另一只不知叫什么名字。每次客人来访的时候，如果林逋不在，童子便打开笼子，跑去给林逋报信的总是这只“鸣皋”。 鸣皋是一座山的名字，又叫九皋山，位于嵩县北部，山势雄伟，颠高入云，悬崖峭壁，山峦叠翠，远古时候传说有白鹤鸣于其上，故得此名。
《诗经·小雅·鹤鸣》诗道：“鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。它山之石，可以为错。鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。它山之石，可以攻玉。”这是一首通篇用借喻的手法，抒发招致人才为国所用的主张的诗，亦可称为“招隐诗”。林逋既然以鹤为子，隐居不仕，却给他的鹤取名“鸣皋”，不知有何深意。
林逋也曾飘零苦
林逋是真正的生性恬淡。他是一个孤儿，家境极其贫寒，有时候连饭都吃不上。所以他的前半生，藏起了隐士性格，刻苦学习，发奋上进，埋头学问，以学识渊博闻名于世。然后出山问世。
林逋的前半生，也是一部寂寞穷酸书生史，他四十岁以前四处游学，足迹遍于江淮之间，生存吃用全靠知遇者的赞赏。非官非民，无门无派的一介寒士，要挖空心思在才学上硬出头，好比现在的自媒体写手，“十万加”之前的酸甜苦辣、委曲求全，不足与外人道。
林逋的年轻时代，处在宋真宗时代。宋真宗是泱泱大宋的中间过度带：战火依然不时点燃，社会还有五代士族等级的残余影响。门阀阶级正在冰消瓦解，寒门跳级路还很窄。这对一个没有任何背景，想要以文才出人头地、完成原始积累的小人物来说，这是最好的时代，也是最坏的时代。
宋朝的重文抑武，乃是承太祖故策，宋真宗对辽国给以岁币，虽稍许耻辱，实际上以北宋的财力不过九牛一毛。远比军队出征来得便宜，与其说是耻辱，不如说是外交策略，且换来和平发展，未必亏本。且军事方面其实也并非没有战斗力，不足以保护国家。宋真宗“檀渊之盟”丢个面子，后来的宋仁宗一朝，数十年间辽国则基本没有侵犯。
大宋息兵重文士，一大波文曲星从天而降：寇准、包拯、毕士安、富弼、韩琦、文彦博、唐介、司马光、范镇、吕诲云……个个文武双全，卿相之才。文化巨人如林，草芥不见天日，小人物林逋深感命苦，路路不通，几乎窒息。
好在林逋也是有真才情。于是独辟蹊径，以诗会友，寄情天地闲散之间，不与世俗名儒争锋，开创了都市隐逸一派。林逋出道20年，浪荡江湖，心无旁骛、专心写诗，谢却芳华，绝不出仕。不管怎样，他这份定力真是了不得。
就这样，林逋默默交往了一大批名士，写出了一大摞好诗，积累了一大把厚实的美誉度。盛世无饥馑，吃饭七分饱总是没问题了。但是离真正的名士生活还是十万八千里。
林逋此人生存能力极强，谋生手段样样都会，诗词书画无所不精，但不知何故就是学不会下棋。他自己也说：“逋世间事皆能之，唯不能担粪与着棋。”当然他这话其实就是标榜自己：一不肯干低贱粗活，而不愿去与人算计。
林逋在奉化老家据说曾搞过一阵子生态农业：弄了一块地，以读书种梅为乐。相传他种梅三百六十余株，将每一株梅子卖得的钱，包成一包，投于瓦罐，每天随取一包作为生活费，待瓦罐空了，刚好一年，新梅子又可兑钱了。他种梅、赏梅、卖梅，过着恬然自乐的生活。文人做生意，说的很美好。实际上想来区区三百六十株梅树能产多少梅子？能卖多少钱？还好他光棍一条，饿不死就算他会精打细算了。
疏影横斜谁解味
终于，林逋的四十岁，悄无声息地到点了。这个一身油腻的中年诗人，一直没办法靠一己之力实现财务自由。不惑之年的林逋，满身风雨，厌走四方，于是下决心尘埃落定，用沉默埋葬了过去，不动声色地来到了杭州，找到了西湖，在孤山结庐数间。定居了下来。
看冯梦龙、凌濛初的话本小说就可以知道，直到明代，杭州还不算是人间天堂。北宋中期，苏轼未来杭州，苏堤还没影子，市井还在东南，西湖只是一个离城好几十里的野郊小去处。林逋隐居的孤山，更是荒坟累累，人迹罕至，不是一线湖景看云动，而是荒山野岭听鬼哭。
林逋本是年纪大了，实在折腾不动认了命，才退居孤山打算老死拉倒。谁料行至水穷处，忽然坐看云起时。偶然间认识了杭州郡守薛映。薛映敬其为人，又爱其诗，时趋孤山与之唱和，一聊就是一整天，并出俸银为之重建新宅，每个月给他一笔钱解决生活问题。
林逋得遇薛映，人生飞上了天。又因之进入了上流文化圈，结识了丞相王随，与范仲淹、梅尧臣也常有诗唱和。林逋的生活压力是没有了，但是被人养着，随时听招，赔笑应酬，精神上背负倒是多了。他那首著名的《山园小梅》梅花诗，就是这时期写的：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园；疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂；幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
这首诗，写活了一个清客面对知遇金主的小心思。写的就是林逋接待薛映来访时的情景写照。有点清高不群，有点孤标冷傲，可是更多的是得遇贵人的窃喜、生怕贵人不悦的忐忑。“幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊”，说的很直白：还好我能吟几句诗可供您把玩，不需要打着檀板向您说奉承话。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这两句写的实在脱俗清丽。所以一千多年来，读者都选择性地点赞这两句，避开不评其他几句。假装看不见这首诗背后林逋赔笑逢迎的心酸，自觉为林逋留了一点体面。
林逋只在此山中
林逋命好，到了1012年，大中祥符五年，“真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。”宋真宗也听说了他。真宗皇帝是真心爱才，给了他足够的钱粮。关键是最后那句：“并诏告府县存恤之。”你们地方官员对林逋放尊重些，体谅一下人家的心情，别老是拉他应酬当背景板啦！
宋真宗非常赏识林逋，曾动念请林逋给太子当老师，林逋婉拒了，他也不勉强，给林逋赐号“和靖处士”。从此林逋又号“林和靖”。
宋真宗赵恒为林逋高调站台，罩了林逋十年。1022年，真宗驾崩，其子赵祯13岁即位，是为宋仁宗。宋仁宗以孝治国，也像他老爸一样，极为赞赏林逋。
宋仁宗号称中国历史上最为成功的太平天子。
“仁”字是儒家推崇的完美境界。“仁”字是对帝王最高的评价，宋仁宗的仁慈、纳谏、节制、勤政，比唐太宗少了一份权宜，多了一份真诚。“仁宗盛治”堪称中国封建社会的顶峰。
宋仁宗的时期的北宋，是中国历史上经济最繁荣、文教最发达、科技最兴盛、政治最廉洁、春秋以降言论最开放的时期之一。以汉武之雄，尚有罗马帝国可争锋；以开元之盛，亦有黑衣大食在崛起。而北宋可谓一骑绝尘，远迈世界，北宋帝国文明的光辉，足以把整个世界衬得灰头土脸。
公元一千年左右的大宋，在国土扩张、扬威天下方面确实没有兴趣，但国泰民安，有宋一代科技发达、文化鼎盛、工商兴起，我们今天的很多好东西皆源于此时。
仁宗朝涌现出了一大批堪称表率的人物：吕夷简、韩琦、富弼、孔道辅、狄青、欧阳修、尹洙、余靖、赵汴等，俱是北宋名臣。还有一大批后期的新秀卿相，如王安石、司马光、范纯仁、吕公著等，亦是成长于仁宗一朝。文学之士则有词家柳永、晏殊；文宗苏洵、欧阳修；书家蔡襄、数学家贾宪、天文家苏颂……
正如苏东坡所云：“仁宗之世，号为多士，三世子孙，赖以为用。”
54岁的林逋，终于过上了自己想要的率性生活——
林逋擅长诗文，他作诗从不思索，一挥而就。他有个习惯，每次诗一写好，高声诵读，读完后便立即撕掉，从不留存。有人问他：“为什么你的诗，不抄下来留给后人呢？”林逋说道：“我现在隐居在山中，尚且都不想以诗出名，哪里还想过名扬后世呢？”
林逋爱茶。写过一首《茶》诗，是咏建茶的代表作之一：“石辗轻飞瑟瑟尘，乳花烹出建溪春。世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。”宋代是建茶崛起之时，首句点出了宋代饼茶的特征。第二句“乳花”描述了宋代的点茶法。三、四句赞美建茶为世间绝品，可惜茶圣陆羽不识此茶，诗人因此会在闲暇之时面对《茶经》发出感叹。
“闲对茶经忆古人”，这句极有余味。在另一首《深居杂兴六首之二》中，林逋也写到了《茶经》：“花月病怀看酒谱，云萝幽信寄茶经。”《茶经》是林逋最爱的藏书之一。有《茶经》相伴，写梅花之外，林逋写得最多的诗是写茶的。
林逋一生没有作品集。如今流传下来的林逋的诗，都是当时旁人听他读了记住写下来的，共有词三首，诗三百余首。后人据此辑有《林和靖先生诗集》四卷，其中《将归四明夜话别任君》、《送丁秀才归四明》等为思乡之作。《宋史》卷四五七有传。宋代桑世昌著有《林逋传》。林逋的字画水平也很高，书法留下了几幅，故宫绘画馆藏有林逋所书诗卷，但林逋的绘画一幅也没流传下来。
林逋大概是真的很偏执，做隐士就要做到奇绝：定居孤山之后，他一连二十多年就没进过城。原先为了饭票应酬薛映，经常泛舟西湖周边的寺庙，后来得了宋真宗的“诏告府县存恤之”圣旨，不须与人应酬了，便基本上绝迹江湖，常年足不出户，闭门谢客。
因为自谓“以梅为妻，以鹤为子”，林逋终身不仕不娶，孤身隐居孤山，性情又太孤寂，平生爱写梅花诗，又养了两只亲如家人的鹤。衬得他几乎不食人间烟火。所以当世称他“梅妻鹤子”。
林逋在五十多岁时，在屋子旁边给自个儿造了座墓，写了一首自悼诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
在公元1028年，是宋仁宗天圣六年，有一天，林逋一睡不起，就此长眠仙去。他去世后，宋仁宗特地赐了一个谥号给林逋，并尊为帝师，称为“和靖先生”。
罗带同心结未成
孤山之上的千株烂漫梅花，陪伴着林和靖先生，度过千年，化为千古。
孤山的梅，因为有了林逋，流芳百世，但是孤山的千树梅林，却不是林逋种植的。反之，林逋隐居孤山，就是冲着爱上了孤山梅，再也迈不开脚步，为了梅，留下了。
其实，孤山之梅，自古烂漫。在唐代，孤山梅林即已见于白居易诗。当年白居易离开杭州后，曾作过一首《忆杭州梅花，因叙旧寄萧协律》：“三年闷闷在余杭，曾与梅花醉几场；伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。”
人们只知道林逋写了很多高洁的梅花诗，只知道他的“梅妻鹤子”孤身到死。很少有人知道，他还写过一首脍炙人口的《长相思》：
“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮难平”。
在林逋的缥缈出尘的隐逸生活的背后，那个号称终身只爱草木禽羽的人，一直隐隐约约有一份酸楚，他掩饰的很淡很淡，几不可闻。
孤山的梅林有近千株，就在林逋逸庐的屋前不远，林逋每天开门即可醉赏，夜夜月下亦可闻香。可是，林逋生前，在其孤山居处只植梅一株，相伴一生，只是一株！
宋室南渡之后，杭州变成了帝都。孤山上修建皇家寺庙，孤山不再偏僻孤清。张岱《西湖梦寻》中记道：南宋灭亡之后，有盗墓贼挖开了林逋的坟墓，但林逋墓中并无长物，陪葬的竟然只有端砚一方和玉簪一支。这方端砚是林逋生前自用之物，玉簪不言，往事不知。
一首长相思词，一枝屋前孤梅，一支墓中玉簪……背后的故事，林逋不说，史书未记，如今再也没有人知道了。
据说林逋曾有婚姻，且已留下后代。林逋的后代分为两支：一支在浙江奉化林逋的老家，人丁兴旺。另一支飘洋过海到了日本，成了日本人制作馒头的祖先，但奉化和日本二支林家后人，前些年曾在杭州相会，并摄相于孤山祖先梅下。这很传奇。
在林逋青春年少的时候，他曾在哪里遇见了谁？是谁为林逋以身相许，并且两度珠胎暗结？林逋半生孤寂独守孤山一枝梅，而她又在哪里呢？
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话，就十分美好……
《逸庐夜画》公众号导读提示
点击文章标题下的蓝字“逸庐夜画”，关注“逸庐夜画”公众号，进入公众号即可欣然浏览各栏目内容：“逸会”版块为读者群和语音互动版块；“逸品”版块为文章、字画和手绘扇作品交流区；“逸庐”版块为主播台和文集通道。期待雅赏结缘。除此之外亦可直接与逸庐个人微信easeyart01联络。感谢您的慨然相顾，不胜荣幸之至。
我们常说：有一种境界的修为，叫“了了于心，如如不动”。就是说，对世间的一切，如事实、真相、真理等，皆一清二楚，了然于心。然后，心境澄明淡泊，不会随着这些无常变化的情境而动摇，不受其变与幻的所有无常境遇任何影响。顺境中不亢奋，逆境中不悲伤，始终是一种平和心态。也就是说：如如不动的同时，必须一切了了于心；了了于心的同时，又能如如不动。
我们人人都像个游客旅人，来了会走，走了会来；出门了，要回来，回来了，又要出去。甚至是人生最重大课题——生死，亦然。有生必有死，有死必有生，有去必有回，有回必有去。这就是轮回。
我们会说：“生死是相对而成的，没有什么可怕的，没有什么放不下的。要从内心里不执着生死，不惧怕死亡。”但我们其实很难不执着，很难放下如如不动”！我们的心像不像风铃，所以，我们需要修行！
至于具体修什么，信什么不重要。修呼吸修减肥修心情，都是修行；信风雨信星河信时间信金钱，也是信仰。都可以的，只要心里有点存念，修得慈了悲了清了善了，就好。
不一定去修行，也可以念两页新华字典。不一定要点香，也可以洗把脸刷个牙。不一定要放生，也可以看麻雀飞来飞去看枯叶飘然落地。不一定要谈禅论道，也可以打打围棋谱听听小夜曲或者看一场老电影。
梅沁清韵，鹤声鸣雅。一直就在我的心底，梅鹤韵雅，每天都像诞生着新的生命，所以我也很想对着这份沉浸心底的韵雅，淡淡笑着说一声：生日快乐。
境由心生。生活自当继续。
能够快乐，那就很好……
联系客服
