第一章 结婚
01
说起父亲和母亲的婚姻，不能不说他们的缘分，说起他们的缘分，又不能不说他们的童年，说起他们的童年，又不能不说他们出生的地方与家庭，还有时代，那是社会的历史，也是他们的历史；这些，便完全属于父亲母亲的回忆。我没有去找历史来佐证它们，而是尽量保持回忆的原意原貌，要让它们来佐证历史。
今天的湘鄂两省交界处，有一个属于湖北省的，碧波荡漾，视野悠远的大水库——卷桥水库，水库四周，无论是湘北还是鄂南，都果林遍野，四季苍翠；风景旖丽，浑然一体；难分伯仲，也难分你我；四周的人，你来我往，姻缘稠密，亲情浓厚。实际大凡交界处，都是你中有我，我中有你，相互影响，相互渗透的。水库的北边，正是水库名的依托地——卷桥村。卷桥村的东边，有一座在旧址附近重建的庙，叫东岳庙，庙前是老207国道，沿路两边聚集着各种各样的生意人家，形成了一条街，至少过去几十年间，在方圆人们的心里，东岳庙指的就是这条街而非庙了。
一九三九年农历冬月十一日，我的母亲就出生在东岳庙后面，一户家住石子滩的地主的庄房里。所谓庄房，不过是地主家为自己这一片的田地而建的简易工棚，供来来去去的长工和租种农户使用。我的外公外婆，也是几易伤心地后，才从李林嘴搬来没几年，原委这里按下，后面再表。
“卷桥”，听起来有点特别，父亲母亲都说，不过是几块木板搭就的小桥，在湖南省双桥村的双桥铺附近；桥虽小，却连接着湖南湖北两省，肩负着道路通畅的重任；桥北便是卷桥村，它当然和卷桥水库一样，同属于湖北省。那个时候的卷桥村这一带，却是名副其实的“解放前”模样。土匪出没，偷盗成性，横行霸道，鱼肉乡里；民不聊生，诚惶诚恐，随时随地都有可能遇上抢劫偷盗之祸，还要装作不认识赶快避开，以保全自己的身家性命。
强买强卖是土匪的一种攫取手段，不用知会你，更不需你同意，挑了鱼秧直接抛进你家附近的堰塘里，等你田里的稻谷干干净净地收进仓来，就去你家要谷子；这其实就是埋的一个雷，到时候可以名正言顺理直气壮地去你家取粮，一仓谷基本上就没了，别指望他们会留给你度命的口粮，他们说多少就是多少，不能讨价还价，不能反对，否则后果不敢想象。到你自己没吃的了，他们那些有粮食放出来的再借给你，借一担多还三斛，那是你运气好，不好的借一担还两担。俗话说，兔子不吃窝边草，土匪没有这么好心，他们除了自己，谁的都通吃。
“丢字喊款”是土匪的另一种手段，上了谁家的门，要是家中没人在，土匪又没有捞到东西，便在门上划上字，写明要钱的时间和钱数，收到消息的人家，只能毫无差错地备着，等他们上门来取，否则，结果就不单是钱的问题了。
还有一种手段，叫“抱金罗汉”，即抱走人家的孩子，留下消息，规定时间拿钱去赎，去得慢了人就没了。
母亲说，当时有一个传得很凶的事件，有一户人家被土匪抱走了“金罗汉”，限定赎人的时间到了，家里却实在找不到钱去赎孩子，父母在家中绝望地哭泣，孩子突然推开家门，父母见了又激动又惊喜，问孩子：你怎么回来的？孩子高兴地回答：是干爹送我回来的，一脸天真无邪的笑容，扭过头去看后面送他回来的人，土匪手起刀落，可怜的孩子，就这样在自己家的门槛边，在自己父母的眼皮下惨遭杀害，身首异处。
我的外婆，徒有一双尽显当时女性之美的三寸金莲，却没有让她拥有优雅地生活的环境和条件，嫁进婆家，也需要自己协力挣生活，就是这双比拳头大不了多少的脚，还会来回走几十里小路，去旧址位于现在的盐井水库边的盐井镇老街张场赶集，卖布换纱，挣钱贴补家用。
纺纱织布，是外婆养家糊口的一大经济来源，织好的布，有的印上花，有的做成被子、床单，和布匹一起放进箱子；或卖，或留下自家用。母亲说，辛未（1931）年，（母亲就是这样，从自己母亲那里听来的事情，记在脑子里几十年，时间都是准确无误的，绝不含含糊糊），外婆生了孩子还在月子里，青天白日，土匪照样去打劫，将外婆坐月子吃的鸡蛋连同她的小梳妆提盒都一起抢走了，外婆一生大概最值钱的东西，一对耳环就在其中。土匪把搁在高处的箱子戳下来，一脚踩开，撸走东西，踢翻空箱，扬长而去，连自己看不上的东西都不给人家留着，可见心地之恶。
土匪不仅自己上门，还会让当地的头面人物替他们上前。有一次，就有土匪指使一位村干部级的老人先上外婆他们家替他要钱。家里只有女眷在，妯娌们合计着拿出了一葫芦瓢光洋给来人，再劝怀孩子大着肚子的外婆就留在家里。外婆是四嫂，家中已娶进门的四房媳妇中最小的一个，嫂子们的关心外婆不领情也不行，她们已经见机躲开了。外婆只好硬着头皮，客客气气地煮了阴米粥加荷包蛋，恭恭敬敬地请老人吃；才刚吃着，土匪过来了，村干部嘛，到底是希望自己管辖的一方安定的，巴不得能够两边调停，事情得以过去，连忙把光洋给土匪端出去。土匪见了，挥起总拿在手上耀武扬威的马鞭状的东西就是一下，打翻了老人手上的葫芦瓢，只听见老人痛苦的叫唤和光洋咣咣啷啷的落地声，还有土匪恶狠狠的话音：“还不够我的草鞋钱！”外婆一个人在家里吓得瑟瑟发抖，土匪除了要钱，说不定还会要命的！后来土匪怒气冲天地丢下一句，某日几时备齐多少再来拿后，总算走了，但是土匪的一句话，犹如和你订下了一份生死契约，说好的时间，只要老天留着他，他是一定会来拿的，就像是你欠他的，不怕你不给他备着。有时也会委婉一些，用的是借、挪、赊等，但那并不是他们的匪性有所收敛，只不过是玩的连一块透明的遮羞布都算不上的把戏，不管用什么样的字眼，你丝毫也不用去幻想；要去的钱，都是热粑粑打狗，有去无回的；匪就是匪。
当时，外公他们家在当地还算是很不错的人家，家里做整米（把稻谷加工成米）、卖米的生意。不错是个什么概念？实际也只是生活稍稍得以温饱；但是，外表光鲜，土匪们都以为家底殷实。我外公他们当时有六兄弟，还有两个姐妹，看似家大业大，土匪连续七次上门打劫，家里被搜刮了个干干净净。一个人丁兴旺热热闹闹的大家庭，在一贫如洗的情景下，难以为继，兄弟们不得已只好分家单过，一是分摊生活负担，有的负责赡养老人，有的负责照顾幼小。外公外婆就分到了自己最小的弟弟六弟，带着他一起生活，至帮助他娶亲完备，独立门户。二是去掉大户人家的表象，免得土匪强盗当作一块肥肉时刻惦记着。在那个动荡不安的年代，国无宁日，民无生计，人的生命都时刻受到威胁，生意人家又能拿什么来保障自己？
除了土匪明抢猖獗，暗偷暗盗更是频繁，洗好放在桶里的湿衣服，都会被人趁自己的一个不注意就偷走了。外婆在分家的时候，已经被偷得连换洗的衣服都没有一件了。
我的母亲，落户这个世界的时候，家就是这样的家，世道就是这样的世道；并且，一直在继续和延伸中，不仅没有好转，还愈演愈烈。
母亲说，在她记事的时候，偷盗已经成了家常便饭，平常得简直不值一提了。“人家说挖墙脚挖墙脚，我们就真的见到过被挖的墙脚，搞不好就有人家的墙脚被挖了，墙上挖出的洞最可怕，我们走路都不敢走近去。一天晚上，我和姐姐在家睡觉，突然有人把盖在我们身上的被子都给抱走了。”
这就是母亲对人生最早的记忆，幼小的她们就已饱受惊吓，觉也不敢安稳地睡。自家地里种的菜，谁都可以直接去摘，当兵的，过路的，附近学校读书的学生等，似乎整个社会都没有道德观念，没有法纪约束，那些保得住道德与善良的，恰恰是生活在最底层的最贫苦的人们；自己的东西守不住，别人的东西不去占，你不最贫苦谁还最贫苦？饥寒起盗心，生活物质的奇缺是偷盗抢劫成灾的重要诱因，而导致这些罪恶的便是战争与战争造成的无政府状态，真正的国难之相。
而战争的根源，又在哪一只罪恶的黑手呢？
（未完待续）
联系客服
