黄金时代的青春阅读
有些小说是我最要好的女同学向她舅舅借的。他是一名乡村语文老师，也是一个文学爱好者，正在练习写作——那时候农村有点文化的人似乎都曾练习过写作，毕竟这是成本最低的，又能给予幻想最大空间。我曾经怀着朝圣的心情，跟同学去另一个村拜访她的舅舅。在基本没有精神生活的乡村，单只“文学”这两个字，就足以使我们产生彼此认出的同志之感，尽管我们是两代人。我还记得与同学骑自行车去她舅舅家时的心情，明快的热望充溢心间，热烈的向往驱使我们向前。奔驰在乡间土路上的狂热的青春期的心是那么跳荡，尽管渺茫与困厄，仍然顽强地相信未来可期，这就是八十年代的文学效应。
“舅舅家借来的”刊物上有一篇张廷竹的小说让我推崇备至，却连小说名字都记不得了，只记住一个张廷竹的名字。二十多年后的一个五月，我在杭州与一位作家朋友谈起来，他说张廷竹就在杭州，可以约见。我犹豫了一下，还是说，算了，近乡情怯。之后，我收到了张廷竹寄来的一本书，那种少年与沧桑失去距离之后的感觉，真的只能用百感交集来形容。
曾经整整一个下午，我都在同学家黑暗的屋子里埋头读王蒙的《蝴蝶》，那种带点悲情的深沉令我向往沉迷不知所之，读完我甚至能感觉到自己内心的成长。那是我最早深沉于阅读之中的体验，整个世界寂静无声，变成默片，只有纸上的文字和自己的心跳是活的。有时从纸页上抬起头来，不知身在何处，整个人都被一种巨大的精神体吸进去了，弹压住了。
对我青春期精神成长最重要的是刘亚洲的《海水下面是泥土》和张承志的《北方的河》，它们与罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》一起，唤起我少女时期的英雄崇拜，内心的激荡是此生难再的。这种阅读使我小时候崇拜过的英雄瓦解了，简直变成了纸片儿，既不深刻深沉，又不特立独行。只有那种桀骜不驯独向苍茫的悲情英雄式的男主人公，才能令少女的我深深折服。
《海水下面是泥土》我几乎是全文抄录下来，用作文格纸，厚厚的一摞。我一直保留着，为的是还能触摸那时的心跳。男主人公少校和他的精神偶像少帅、项羽，共同构成了我的精神谱系。我庆幸自己在人格发育的关键时期得遇他们，这奠定了我的人格基石，对我的人格塑型起到了不可替代的作用。终生的精神同路人，往往就是年轻时找到的。年轻时激动过你的，才能永远激动到你。
《约翰·克利斯朵夫》是在高中时读的，那种冲击简直难以承受，如同巨浪向着弄潮儿劈面而来，有巨大的狂喜，又急于闪避，让自己平定一下，喘息一下，以免被淹没和窒息。为了此书，我保持了与那个为我供书的高年级男生的交往，在那个男女生壁垒分明的环境下，这会被认为是谈恋爱。他的舅舅是图书管理员，而图书室是不供学生使用的，书是他偷偷拿出来的，一次只能一本。他长得酷似当时的一个电影明星许亚军，我不能说对他毫无心动，但最主要的还是因为《约翰·克利斯朵夫》。这是书的狂热与疑似恋爱、禁忌与诱惑相混杂的一种阅读活动——或者说事件。事实上我都没有读完《约翰·克利斯朵夫》，大概是第三部他没能拿出来，但我觉得已经完全读懂了它，我的灵魂为它所浇铸，一种英雄人格的狂想曲在我的大脑中激荡。他说，每个民族都有自己的假面具，并且把它叫作理想。他说，平民并不代表平庸，正如上流人内心也有下流。这些几乎要把年轻的心爆破的句子，比比皆是。因为此书，我当时觉得自己真的不一样了，有了独立的思考与人格，与周围的芸芸众生拉开了距离，我开始了一种与崇高死磕的精神历程。这就是青春期的典型症候。
三十多年后的2018年，我在微信读书APP上听了《约翰·克利斯朵夫》。随着年纪的增长，我已经很怕那种冲击感太强的文字了，但这次，还是想比较一下与年轻时的感受有什么不同。我当年读的版本是傅雷翻译的，现在听的版本是许渊冲翻译的，其中傅雷译为萨皮纳夫人的，许渊冲译为沙冰夫人，我真的难以接受，在我心中，她就是萨皮纳夫人，永远是。少女时代的我极度关切谁将成为克里斯朵夫的第一个女人，为此快翻跳着读，直到找到萨皮纳夫人，所以，那个慵懒淡然，不向庸庸碌碌的生活献媚的萨皮纳夫人，在我的心里是已然定格的，关于她的一切都不可更改。
当听到奥里维的姐姐安多纳德献祭于某种崇高时，我在心里呼喊了无数遍：安多纳德死了！安多纳德死了！朗读者的声音读到此处都有点磕绊了，可见，人同此心。真的心痛到无法呼吸，我大口喘着气，流泪许久。我是吃着饭听的，所以，边吃边流泪，最终难受得吃不下去了。唉，约翰·克里斯朵夫，你和她，这么心痛地错过！谁能砸得开地狱之门呢？我发了一个朋友圈，一位朋友留言说：年轻时读，也是这样。前几年读，已感觉麻木。这证明，你还年轻。我自问，是吗？证明我还年轻吗？年轻与否无从判断，但我知道，精神的基因尚在，这部巨作在三十多年后还是能够激动和震动到我。整部书听完时，我感到生活一下子空了。如同它里面的一句话：连死亡都已经死亡了。
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第10期
BOOK
爱恨洛丽塔
“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意。我最爱的是她，可以肯定……她可以褪色，可以枯萎，我不在乎，但我只看她一眼，万般柔情，涌上心头。”这是亨伯特望着洛丽塔时心里的话，当然这一段没有《洛丽塔》开篇时的话出名、惊艳，但当我一次又一次地默读，心就像被这句子烧出了小洞，像是再也不能盛住悲伤的容器，一滴一滴地流下泪来。
文学给予我的是什么？脑海里的小马达疯狂旋转起来：优美的句子、华丽的写法、惊喜的创意……我有太多太多想要说的，我有更多更多想要分享的，我所想说的永恒、不灭，我的洛丽塔。
在我十几岁第一次读到这本书时，只一眼，那如诗如梦如幻的语言立刻抓住了一个少年的情愫，更让当时的我震惊的是，原来用第一人称也可以这么流畅地完成一部长篇小说。从小看过的中国古典文学，不管是四大名著还是其他传统小说，叙述的角度里都不会有“我”出现，即使初中开始进了文学社，跟着老师的讲解分析理解《变形记》或是《双城记》，叙述的角度都是那种全知的角度。那时候,《变形记》的故事创意给我留下了深刻的印象，还有《双城记》的开头：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
我们越过一座座山寻找风景，最后只记得休息时差点被你坐扁的野花。所以当我无意结缘了《洛丽塔》，这么说吧，我出版的第一本长篇小说，之所以选择了第一人称叙述，就是因为它。而它带给我的影响，除了叙述和语言之外，还在于这是一个很难评判的故事。纳博科夫变魔术一般把一个变态的故事讲得“美好”和“伟大”起来。我甚至开始同情亨伯特，当一切尘埃落定，他的洛丽塔、他的生命之火、他的欲望之光、他的罪恶、他的灵魂，这一切都不会因为他改变命运的定数。亨伯特可以杀死洛丽塔的情夫，但是他再也换不回她的美丽、青春和那些鲜活的岁月，他甚至等不来想要的判决就死在了狱中。就像赌博永远失去的都是未曾拥有之物一般，亨伯特和洛丽塔，洛丽塔和亨伯特，是一场不该开始的故事。
毕业后我进入了大学工作，但是我很少在写作课上用这本书作为例子，我甚至不太敢给我的学生讲这个故事。“如果这不是一部小说那简直太可怕了”。这样的声音会在我站在讲台上的时候响起，我很害怕如果分析它，会给学生们带来一些误解。美丽的洛丽塔充满了诱惑，就是读文字，你也会发出：谁能拒绝她呢？但是这绝不至于令她招惹之后的命运。令我震撼的是，我第一次明白在世界上，或者在小说的世界里，不是只有好人和坏人，即使是主人公，他可以在这个角度里十恶不赦、万劫不复，但当夜深人静，你又会念及他的美好，甚至是对于他的无奈和孤独陷入深深的同情中。这和我从小脑海里的“文以载道”相悖，我一直以为我要写的都是弘扬道德正面的美，而非《洛丽塔》中所表现出变了形的美。
我特别反对类似如“远看是爱情，近看是性侵”这样的评价。文学作品不是非黑即白的法律。从一开始文字中每一句都镶嵌着“我对洛丽塔的欲望”，到后来亨伯特自己也知道在洛丽塔的眼中他根本什么都不是，不是父亲，不是爱人。“你是说我跟你去任何一家汽车旅馆之后你就会给我们钱是吗？”久别重逢后，那句“我们”更像是把一直插在亨伯特身上的匕首拔了出来般，那些我们还存有的关于爱的幻想，只剩下鲜红，一片模糊。
这是一个看似不寻常的畸形爱恋，但是除了对于我写作的启发之外，通读文本之后，会看到，这里没有人是清白的：糟糕的社会风气制造出来的早熟女孩，不和谐的家庭关系和糟糕的教育，还有什么呢？法律？道德？人性？
《洛丽塔》真实地把一个很糟糕的故事写得打动人心。
这些年围绕着它的解读越来越多，争论也一直存在，而对于我，那个昔日如花妖女，如今枯叶还乡，除了文字给我的感动之外，我好像在那个时候，第一次开始理解关于作品的风格和艺术的价值。
是到处都看到生命力的时刻，因为罪恶都在眼前，因为美好已然消逝，而我的洛丽塔，你在我生命里翻滚、闪烁、跃起、下沉，给我不同的思考和感悟，像是生生不息的春夏秋冬，似乎不变，却年年常新。
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第10期
《北京文学》（精彩阅读）2021年第10期目录
/作家人气榜/
天使与下午茶（短篇小说）/潘向黎/42
上海玫瑰，潘向黎的闺秀（评论）/刘琼/58
/现实中国/
铸剑戈壁滩——“两弹结合”参试官兵的那些事（报告文学）/张仲全/60
/好看小说/
狼来了（中篇小说）/杨少衡/4
海湾秘事（中篇小说）/李瑶音/92
人与鼋（短篇小说）/徐贤林/123
玛丽来过（短篇小说）/宋潇凌/129
狙击手（小小说）/党益民/138
东极第一哨（小小说）/秦杨晓暖/140
/新人自荐/
溢出月光的海（短篇小说）/叶尘/142
当青春的所有色彩都已隐去（点评）/徐福伟/154
/天下中文/
主气与客气（散文）/穆涛/156
千年农谚传承中国智慧（散文）/郭震海/164
日照荒垣（散文）/刘江滨/170
读诗·品诗·写诗（散文）/李培禹/175
/真情写作/
拯救父亲（散文）/陈仓/180
红玫瑰，白玫瑰（组诗）/荒林/196
春水谣（组诗）/项见闻/197
碎花衫（组诗）/史冰/199
响晴（组诗）/冷宇飞红/41
我有一种被地球摔出去的感觉（诗）/任立/122
湖心岛（外一首）/刘青方/139
十四行（组诗）/武建华/207
/文化观察/
【“文学经典，怎样影响你的人生”征文选登】
黄金时代的青春阅读/李美皆/200
爱恨洛丽塔/杨则纬/201
终生与《鲁迅经典》相伴/毛银鹏/203
重温文学经典《瓦尔登湖》/陶永超/205
《北京文学·中篇小说月报》2021年第10期目录
/中篇小说排行榜/
004/走出草地【原载《解放军文艺》2021年第8期】徐贵祥
042/东北老王【原载《芙蓉》2021年第5期】老 藤
080/三十功名【原载 《芳草》2021年第5期】於可训
120/相 撞【原载《大家》2021年第4期】马金莲
138/再见至尊宝【原载《科幻世界》2021年7－8期】阿 缺
180/歧路亡羊【原载《青年作家》2021年第9期】赵志明
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期要目
敬告读者
《北京文学》（精彩阅读）
——篇篇好看，期期精彩！
本期杂志已于2021年9月14日在北京上市，并陆续发往全国各地销售点。本刊为月刊，每期208页，内文全部彩色，装帧精美。每册定价15元，全年12期定价180元。本刊2022年杂志开始征订，每期定价20元，全年定价240元，请读者们及时到当地邮局订阅，也可到《北京文学》微店或杂志铺（http://www.zazhipu.com）订阅或购买本刊。
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
联系客服
