北岛(1949年8月2日—),原名赵振开,“北岛”是诗人芒克给他取的笔名,也是他影响最为广泛的笔名。浙江湖州人,出生于北京。中国当代诗人、作家,为朦胧诗代表人物之一,是民间诗歌刊物《今天》的创办者,曾多次获诺贝尔文学奖提名。
北岛,作为一代人的精神偶像,他的诗歌恰好击中了从迷茫到觉醒的青年人,发出那一代人的信仰声音。
北岛自言,写散文是为了赚稿费,是诗歌之外的补充,但是,在中文的散文写作里,北岛必然占有一席之地。
其实,摄影曾作为北岛文字的庇护所,帮助他开启了自己的文学创作。并且,摄影与他的文学生涯几乎呈现一种同步的状态。
今日,小象整理了北岛的诗、散文、摄影,以飨读者。
北岛的诗——
朦胧诗代表人物
左起:杨炼、顾城,西川,唐晓渡,钟文,北岛
▲
1.波兰来客
作者:北岛
那时我们有梦,
关于文学,关于爱情,
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,
杯子碰到一起,
都是梦破碎的声音。
2.过冬
作者:北岛
醒来:北方的松林——
大地紧迫的鼓声
树干中阳光的烈酒
激荡黑暗之冰
而心与狼群对喊
风偷走的是风
冬天因大雪的债务
大于它的隐喻
乡愁如亡国之君
寻找的是永远的迷失
大海为生者悲亡
星星轮流照亮爱情——
谁是全景证人
引领号角的河流
果园的暴动
听见了吗?我的爱人
让我们手挽手老去
和词语一起冬眠
重织的时光留下死结
或未完成的诗
3.回答
作者:北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影。
为了在审判之前,
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧,世界,
我--不--相--信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水注入我心中。
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。
4.期待
作者:北岛
没有长长的石阶通向
那最孤独的去处
没有不同时代的人
在同一打鞭子上行走
没有已被驯化的鹿
穿过梦的旷野
没有期待
只有一颗石化的种子
群山起伏的谎言
也不否认它的存在
而代表人类智慧
和凶猛的所有牙齿
都在耐心期待着
期待着花朵闪烁之后
那唯一的果实
它们等待了几千年
欲望的广场铺开了
无字的历史
一个盲人摸索着走来
我的手在白纸上移动
我是那盲人
北岛的摄影——
北岛开始摄影,是和文学生涯同步的。
上世纪七十年代初,北岛开始喜欢上摄影。给自己买的第一台照相机是捷克的爱好者牌双反,花了八十块钱,委托店的二手货。那时候北岛在北京六建三工区的特种钢厂工地干活,拍的是同学亲友聚会的场景,或是给师傅们拍全家照。
1974年秋,工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展,就找到这个二十多岁、做铁匠的年轻人。但彼时,他“满脑子盘算的是怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说”。于是他提出要建一个暗房(事实上则是用来秘密写作),在日后的一个多月,他在这个独立的“黑匣子”里完成了中篇小说《波动》的初稿以及一些诗歌。
严格意义上来说,这算是北岛身为摄影师与文学同步的起点,虽然他开玩笑地说:“(当时)我利用摄影做掩护,给自己的写作寻找便利的条件,可以说最初就动机不纯。”
自此之后,摄影的情结和实践伴随着北岛走过了四十多个春秋。
《水墨》| 作者:北岛
《平衡》| 作者:北岛
《家》| 作者:北岛
《梦中时刻》| 作者:北岛
《视野》| 作者:北岛
《无题》| 作者:北岛
北岛的散文——
《失败之书》自序
文 | 北岛
2004年2月29日于美国戴维斯
作者:三联书店
联系客服